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Alfred J. Hitchcock szerelmes dalai
Michael Wood

(A New York Review of Books elemzése
két Hitchcock-életrajzrél: Donald Spoto:
A zseni sitét oldala: Alfred Hitcheock élete
[The Dark Side of Genius: The Life of
Alfred Hitchcock], Little, Brown; Bruno
?illijan: Hitcheoek, Editions Colona [P4-
rizs |).

,,Ha Hoéfehérkérdl forgatnék filmet, az
emberek akkor is a hulldt keresnék’ — pa-
-naszkodott Hitchecock. Valéban, teszi hoz-
zé egy francia kritikus, és nem is keresné-
nek rossz helyen. Hitchcock a hulldkra
cializdlta magét: a Frenzy egyik rekldm-
Bﬁﬁezetasében is egy felfajt Hitchcock-bdbut
léthatunk, amint karjait a hasdn kereszt-
befonva tszik lefelé a Temzén: a miivész
mint vizbefilt.

Hitchcock legutoljara tugy jJelent meg

ik filmjében, mint egy szélesen :
tikuldlé drnyék, amely egy Sziiletések és
haldlozdsok nyilvantartdsa feliratd iiveg-
ajtén 4t derengett: a ,sziiletések™ szot
nem lehetett elolvasni, esak kiktvetkez-
tetni, a ,,ha.lélﬂzﬁaﬂ * yiszont szinte vi-
légitott. Nem Ppan ezek voltak azok az
események, melyeket Hitcheock "elsdsor-
ban nyilvﬁntartﬂﬁt jobban érdekelte, mi-
lyen veszélyérzetet és ﬁﬁkhatﬁ.at tud ki-
vé.lta.m az érzéh:ﬂn_y lelkekben — a wvalé-

ban egyébként 1s til kdvér volt drny-
. De szerette magidt sziluettben ldttatni,
egalé.bh egy dimenziéban vél:r:m_*,r volt.
alami ilyesmi torténik a filmjeivel is: ott
va.n rajtuk a kézjegye, de 6 maga elbijik
k mogé, a cinizmus és a szaktudds

kb fliggbnye mogeé

Hltchcnck 1399 ben sziletett Kelet-
Londonban. A jezsuitdkndl tanult, majd
egy tdvirddban dn:rlgozott-. Tehetséget mu-
tatott a rajzoldshoz és a rekldmhoz.
A filmszakmédba feliratok tervezbjeként
keriilt be. Megtanulta a filmezést, rendez6
lett, kilenc némafilmet csindlt és tizendt
hangosfilmet, koztitkk a Londoni randevit
(The Lady Vanishes: A holgy eltfinik), mi-
elﬁtt 193%' ben & maga is eltinik Ameri-
kdba. Kalifornidban talep&daﬁt le. A hé-
borti alatt pm%agandamunkdt végzett
Anglidban. 1971-ben visszatért régi ked-
velt torzshelyeire. Nagy inyenc volt, fest-
ményeket és rajzokat gyfijtott, Klee volt
a kedvence. Pédlyafutdsdnak voltak felfelé
ég lefelé iveld amkaazm, de nagy vagyonra
tett szert. Siralmas tv-mfisoraiban
alkalommal Viktéria kirdlynonek 6lt6zott,
méskor csecsemének, megint mdskor egy
szekercével a fe;éhan jelent meg, Zavaros
extravagancidi utén utols6 filmjében, a

_birtoklds, a gyilk
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Csalddi dsszeeskiivésben (Family Plot) ismét
forméba lendiilt. Emlékezetes amerikai
filmjei A gyani drnyékdban (Shadow of
a Dnubt}, a Psycho, a Madarak (The Birds)
és sok més. Gt filmjét évekkel ezel6tt ki-
vonta a fﬂrgﬂ.lnmbﬁl és csak az. utdbbi
id6ében jelentek meg ismét a New York-i
é8 a londoni mozikban, didgshimnuszokat
és megrokonyodést egyardnt kiviltva.

Donald Spoto vaskos életrajza a filmek
visszatérése alﬁttr jelent meg. Nem az a
baj, hogy olyan titkokat kutat, amelyeket
Hitcheock nem drult el senkinek — egy
életrajznak részben ez is feladata —, ha-
nem hogy nem elég kitarté a kutatdsban.
A efm maga — A zseni sitét oldala — félig
bizonyitottnak veszi azokat a kérdéseket,
amelyekre a konyvnek kellene m adnia
a valaszt. Volt Hitcheocknak sotét oldala?
Milyen sbtét? Zseni volt, vagy csak nagy-
szer(i ismer6je mesterségének ?

Spoto toémérdek kétes informéciét hal-
mnzutt fel, melyek Hitchcockot szellem-
telen, zsarnok embernek mutatjdk be, ezt
azonban egyszertien hozzéteszi a megkin-
zott miivész ﬁsregl sztereotipidjéhoz, mint-
ha Hitchcock Poe volna dltényben, mintha
a tehetség a lidércnyomdsokban rejlene.
Spoto szerint Hitchcock filmjei ,,dﬁhhﬂnﬂ-
tesen személyes dokumentumok...”, me-
lyek ,teljes képet” tdrnak elénk, amely
azonban ,,Emkka.l kiilontsebb, mint bédr-
mel;nk sztori, amelyet Hitchcock filmre
vitt”’. Hitcheoek ,,az emberben rejlé ellent-
mondésok tdarhdza”, akin ,,a vdgya-k és a
1 alkotott aﬁtét,
romantikus fantdzidldsok és a kielégitetlen
szexudlis vdgyak démonjai” uralkodnak.
Mintha ilyenek lennének egy horrorfilm-
készit hétkazna.p]m' ezen az alapon akédr
Agatha Christie magédnéletét is olyannak
képzelhetnénk, mint Sade-ét. A kﬁnjrv leg-

rogszabb tulajdonsdga a pletykdz6 hang-
nem. Tudtdk Onok, hogy Hitcheock sokat
ivott ? Hogy a gyﬂnakvﬁ.a mestere titokban

zabdlt ? Hogy szobdja magdnydban Oridsi
fagylaltmennyiségeket engedett le a tor-
kdn?

Hitcheock életének két olyan teriilete
volt, ahol kis résnyire , megnyilott az
uvegu.]m" koényodrtelen ,,csinyjei’” és kap-
csolata néhan mmert hélggyel —
Bergmannal, Grace Kellyvel, Vera Mﬂﬂa
szal, Tippi Hedrennel. Egyszer fogadott
valakivel, h az illetd nem mer Bgl;’y
éjszakdt a stadiéban tolteni egy kamer
hoz blhncsﬂlve ,,Segiteégiil” adott neki
egf veg brandyt, de hashajtét kevert

ele. Mdsnap reg‘gel Atdzott mhﬁ.ha.n, sirva
taldltdk meg a férfit, akit sokkal jobban
kimeritett magalé.zt.atﬁaa, mint a virrasz-
tds. Spoto az ilyen tréfédkat gonosznak és
lealacsonyiténak tartja, és ez valéban joval
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megfelelébb értékelés, mint eg mésik
életrajzirdé, aki szerint ,,az dreg Hitch egy

kissé til messzire ment’’. Az ilyen jellegii
,,tréfdk’ nagyon elterjedtek Hitchecock
Anglidjdban, de Hitchcock tréfdi nemcsak
angolsdgdt bizonyitjdk, nemesak hobbik,
ahogy szerintem &6 gondolta, sem pedig
valamiféle dosztojevszkijes pokhdlégubanc
az agydban, ahogy Spoto véli. Ezek a tré-
fak elvdlaszthatatlanok mfivészetétol,
amely szintén az elSreldthatatlannal valé
hétkoznapi kacérkodds zavaraival foglal-
kozik.

Spoto kényvének leghasznosabb és leg-
emlitésreméltébb oldalai Hitcheocknak
szinésznbi irdnt tanusitott rogeszmés ér-
dekl6désével foglalkoznak. Ingrid Berg-
manba ,,belehabarodott’”’, mondja Spoto.
Grace Kelly, gy ldtszik, kénnyen szaba-
dult és kellemes emlékeket O6rzétt meg
. a mesterrdl, melyekr6l Bruno Villien aztdn
alaposan kifaggatta késziil6 kényvéhez.
A tévedés (The Wrong Man) forgatdsa alatt
Hitehcock ordkra bezdrkézott Vera Miles-
szal, akit azonban szinte fojtogatott a ren-
dez6 érdeklbdése és végiil feladta: férjhez
ment Gordon Sﬁutrthnz, szamos Tarzan-
film sztdrjdhoz. Az iigy Tippi Hedrennel
vélt vaazél essé. A M utolsé jelene-
tében él6 mada.ra.ka.t kotoztek Hedren
ruhdjahoz. A felvétel egy hétig tartott...
Végill az ik maddr Hedren szemének
ment és § dsszeesett. Hitchcock ldthatéan
ideges lett, de makacs volt. Fel akarta
venni a jelenetet, ,,de beliill valami nem
akarta’”, mondta Evan Hunter, az f{ré.
A kovetkez6 film forgatdsa sordn a félénk
Hitcheock Spoto szerint szabélyos ,,ajén-
latot” tett Hedrennek, s6t meg is fenye-
gette, de elutasitdst kﬂ-}]ﬂtrt' 66 éves volt
akkoriban. Attél fogva nem beszélt Hed-
rennel, s6t a nevét sem mondta ki tobbé.

Michel Lai 1EI a francia Caméra/Stylo
mgﬂ.zm e egutébbi szdmdban azon’

itdl, vajon mzért tetszenek neki any-
Hylm Hitcheock filmjei, mikor maga
itchcock kordntsem a kedvenc rendezdje.
Szerintem is ez a megfelels kérdésfaltevés
Mi az a kiilonoe élvezet, melyet Hitchcock

filmjei n ]tanakél Hitchcock a bfinré-
szességiinket vizagdlja, azt, hogy mit tesz
veliink és mi miért hagyjuk. élvezet

szubjektiv, de nem ni, hiszen sokan
részesei é8 hasonlé médon. A Hitcheock
dltal nyvtijtott élvezet nem a menekiilés
vagy a kikapesolodds, hanem épp ezeknek
Az allankazﬁia. 2

Bruno Villien nem teszi fel ezt a kérdést
kényvében. Csak filmrél filmre végigko-
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veti Hitchcock egész pdlyafutdsdt, bbsé-
ges illusztrdcidkkal és eri kommen-
tdrokkal, a fdradtsdg legkisebb jele nélkiil.
Ez a francia Hitcheock, aki otthon wvan
a fetisizmus, a szadomazochizmus, a ho-
moerotikus fantédzia vildgdban. Villien
elveti azt a wvulgdrisnak itélt gondolatot,
hogy Hitcheock csak virtuéz szakem-
ber, és inkdbb kissé iskolds médon rendezi
el a filmekben dltala felfedezett képi mo-
tivumokat: a tfiz mindig haldlt hordoz;
a levegl a sza szinoniméja; ,,Black
and ite — egy whisky-médrka, de ezzel
egyiitt a munka teljes tagaddsa’’; ,,az dlla-
tok a fény és a sbtétség harcdt szimboli-
zdljdk”. Nem nézi t kritikus
szemmel a filmeket, de jelent6s figyelmet
szentel a mell6zittebbeknek és ritkdn
taldl kivetnival6t bdrmelyikiikben. Hitch-
cock életrajzdt konnyedén kezeli, de sok
informédciét kozél: én is szdmos idézetet
és anekdotét kolestndztem téle.

Michel Laigle vdlasza sajdt kérdésére
csaldddst ukt:rz szerinte H1tn:=hcuck meg-
engedi nekiink, hogy végigéljiik sajit ka-
landunkat, ha]dr;uiy m'nﬂ.ﬁm.k végleteit.
Szerintem viszont Hitchcock az a rendezd,
aki ezt a legkeveésbé engedi meg. Mi pon-
togan oda m , ahovéd 6 visz minket.
Truffaut-nak azt mﬂndta., h ugy jatszik
rajtunk, mint egy orgondn, g&ma F!allam-
nak pedig, hogy a terror és a horror
ugyantgy hat az emberekre, mint a simo-
gatds. ,,A kozonség nagyon kiilénos”,
mondta mésik alkalommal, ,,szivesen
izlelik meg a nyelviik hegyével a félelem
jeges vizét... Kellemes kis félelem ez.”

Nekem tgy tlinik, hogy Hitchcock min-
den filmje az értelmetlennel kacérkodik,
és épp ez kidlesbndz nekik sajdtos légkort.
Ndla az ismerds vilik rémisztévé. ,,Ha =
sztori kesel l v ragadozdé mada-
rakrél szé6lt volna, lehet, hogy nem csindl-
tam volna meg’’, mondta Daphne du
Maurier konywvérél, a Madumkrﬁl. »leg-
inkdbb az fogott me g?' kdzbnséges,
hétrkﬁzn&p madarakrél sz61t.” Errél eszem.- °
be, jut egy mondat William Rothman
Hitcheock-konyvébél, A qyilkos tekin-

tetb6l (The Murderous Gaze). ,,A vele
kapesolatos gyantinkat’’, mondja Rothman
Cary Grantrél a Gyand (Suspicion) cimfi

filmben, ,,soha nem tudjuk elvdlasztani
attél, hogy tudjuk, kicsoda”. Ugyanigy
érziink Hitcheockkal és filmjeivel kapeso-
latban, és a j6 Oreg vildggal szemben,
melynek bizto dban me ftott min-
ket kételkedni. (The New York Review of
Books, 1984. aprilis 26.)
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