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Suspense és magánélet
Sacha Gerv asi: Hitchcock

Szabó Ádám
2013. 02. 03 . 11:11

Jó ideje benne volt már a levegőben az, hogy Sir Anthony Hopkins egyszer elvállalja a
feszültségteremtés királyának szerepét. Sacha Gervasi, a biopic rendezője több szemszög közül
is választhatott, végül a magánélet feldolgozása mellett tette le a voksát. Kérdés, van-e ebben
annyi szufla, mint a Psychóban vagy akár a forgatási huzavonában.

Alfred Hitchcock éppen csak kisétál az Észak-Északnyugat flancos díszpremierjéről, amikor
vadászkutyaösztönnel máris nekilát újabb mozija előkészítésének. A Psychóval, Robert Bloch

rendkívül grafikus, horrorisztikus regényének vászonra alkalmazásával alaposan meggyűlik a baja, lévén az addigi sejtetett
erőszak helyett a regény elvileg vérben gázolást jósol. Elvileg. Hitch ugyanis maradna a jól bevált suspense-nél. De a cenzúra
zaklatja, az alkotói nehézségeket pedig az is szaporítja, hogy Hitchcock maga is örökké csak bizonyítani szeretne magának. A
helyzetet súlyosbítja, hogy otthon sem fenékig tejfel egy nagyság élete…

Gervasi film a filmben tematikára épülő dolgozata tipikusan brit vért pumpál az alapanyagba. Ahelyett, hogy egy
megingathatatlan direktor-egyéniség márványból faragott emlékműve uralná a játékidőt, a Hitchcock egy emberről mesél, és
a kényelmes, elringató kaliforniai villába, a forgatási helyszínek öltözőibe, valamint a filmkészítés hátsóudvarába (cenzorok,
ügynökök, titkárnők játszóterére) csábít. Sokkal inkább magánéletfilmet látni, mint ájtatos hódolatot a Mesternek. A rendező
tisztességesen, ámde semmilyen pluszt nem kínálva diktálja tollba Hitchcock és imádott neje, Alma viszonyát. Végig szem
előtt tartja a választott szubzsánert, és annak rendje-módja szerint biflázza a perpatvarok, angolos csetepaték, házastársi
összezördülések, majd kibékülések sorozatát. Hopkins teszi a tőle telhetőt, és az Almát életre keltő Helen Mirren is rendre
lecsapja a feldobott labdákat, ám hiba volna a nézőnek azt hinnie, hogy a Stephen Rebello-könyv nagyvásznas kivitelezése
legalább olyan horderővel bír, mint Hitchcock életműve vagy élete. Sacha Gervasi házastársi dramedyje még éppen
elviselhető stílben rakosgatja a közhelyeket. Tudható, hogy a brit filmművészetben ma is domináló privát élet-mozik,
melodrámák (VIII. Henrik magánélete, A királynő, A király beszéde – persze pikantéria, hogy valódi uralkodók helyett
ezúttal egy minden szempontból nagy és trónoló rendező portréja a juss) lerángatják a földre a nagyformátumú egyéniségeket,
ám a Hitchcock nem igazán szárnyalja túl a hétköznapok kissé hűvös, olykor mókás ábrázolását. A film távolságtartó marad,
az igazi játékosság, a pontos karakterrajz a vitrinben porosodnak. 
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A Hitchcock két aspektusból működik jól – de annyira nem egyedien, hogy kirángassa magát a középszerűségből. Egyfelől
olykor tényleg mulatságos, komikus ízt ad a produkciónak, ahogy Hitch (merthogy barátai, a neje és a kollégái is örökké így
szólítják) óriáscsecsemőként görnyed egy székében, fekszik az ágyában, vagy amikor borbélya véletlenül megvágja a fekete
öltönyös zseni arcát. Mikor "hősünk" Ed Geinnel, a Norman Bates-t ihlető vérmes sírásóval diskurál humorosan (nem
személyesen), s egyáltalán, a napszemüvegben, kalapban és a szokásos ornátusában a medencéje mellett henyélő suspense-
mestert mutató jelenetek finom karikatúrává varázsolják Gervasi Hitchcock-figuráját, így a film egyértelműen a vígjátéki
pályára sorol be. És ha az ide vonatkozó szakaszokat kívánjuk még emlegetni, a jelentős testmaszkban sétálgató Anthony
Hopkins is inkább egy pöffeszkedő monstrumnak, semmint egy méretes mesternek látszik. Másfelől a filmgyártás
nehézségeire, illetve a Psycho gyártására, valamint a rendezőre, sőt a mindenkori Hitchcock-mítoszra reflektáló szcénák is
tartogatnak egy-egy kellemes pillanatot. Az ehhez a tematikához kötődő epizódok határozottan ügyesebbek, mint a
megcsalás gyanút, egosimogatást körültáncoló percek. A zuhanyjelenet forgatása játszva az egyik legemlékezetesebb jelenete
a filmnek, ugyanakkor oldalvágás is a gyenge sokkeffektusoknak, de Gervasi, illetve Rebello további kis színesein is lehet
szórakozni. 

Csakúgy, mint a férj-feleség viszonyt, ezeket a szcénákat is a verbalitás működteti. Tetszetős, hogy a cenzúrabizottság milyen
feltételeket szab (nem lehet vécécsésze egy amerikai fősodorbeli műfajfilmben, ódzkodnak a korabeli erőszakesztétikától, ami
a mai közönség számára nemcsak megszokott, de voltaképpen ódivatú is), jó nézni, hogyan válik Hitchcock a titoktartás
urává. Nyugtázni lehet Joseph Stefano, a forgatókönyvíró vagy éppen George Tomasini, a vágó jelenéseit, azt is, Hitch

miképp hallgat meg színészeket, megtudjuk, mi vetíti előre a Madarak születését. Az pedig, amikor Hitchcock számos
karakteréhez hasonlóan maga is voyeurként ténfereg, vagy amikor színésznők a falra vetülő óriási pocak árnyéka láttán
hagyják abba a duruzsolást, igazán kacagtató. A nézők ordításakor karmesterként vezénylő rémkirály magánszáma már-már
lélekemelő.
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Említésre méltók a további film a filmben utalások ("Adaptálhatná a Casino Royale-t!", "De hát azt már megcsináltam az
Észak-Északnyugattal."), sovány vigaszként még akár az Anthony Perkinsre megszólalásig hasonlító James D’Arcy
feszengése is elkönyvelhető. A probléma az, hogy Gervasi a sikerültebb epizódok dacára is magánéletfilmmé alakítja a
munkáját, annak sablonjait pedig sem felülírni, sem magáról lerázni nem tudja. A forgatás nyomon követése sokkal
izgalmasabb feladatnak ígérkezett, a rendezőnek azonban csak civódásokra, közhelyekre és jórészt lapos karakterekre futja.
Így válik gyengébb ponttá a Vera Miles (a filmben Jessica Biel alakítja) sztárság-háztartásbeli élet huzavonáját megörökítő
egység: nem vészesen rossz megoldás, hanem teljesen korrekt, de hiányzik belőle mindaz, ami csak egy kicsit is karon
ragadná a nézőt, valódi "making of" sziporkába rántaná a publikumot. És bár a Hitchcock vitathatatlanul Hopkins
jutalomjátéka, ezúttal nem mondható el róla, hogy tökéletesen azonosult szerepével. Pontosan el lehet választani a színészt és
a figurát, Hitchcock hústömege mögül az angol színészlegenda félreismerhetetlen akcentusa harsog, nem pedig a suspense
mesterének súlyos léptei visszhangzanak. 

Nem süllyed egy Story TV-s sztárbemutató vagy egy alávalóan olcsó tévés életrajzi megemlékezés szintjére a Hitchcock, a

hollywoodi didaxis csapdájába viszont belesétál. Alma és Hitch a Psycho óriási sikere után összeborulnak, a Paramount
főnöksége örül, a nézők visítanak, ujjonganak, az újságírók lelkesek, klasszikus indul világhódító útjára. Aztán mégsem
képesek ellenállni a kísértésnek, és a néző képébe csapódik a totális evidencia: a legnagyobb zsenik mellé is kell az asszony.
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