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A krimi-filmek közönsége időnként egy kopaszodó, tokás és pocakos úriemberre figyelhetett fel, aki 
megjelenik néhány pillanatra (sétál, telefonál), és ugyanolyan nyomtalanul, mint ahogy felbukkant, 
eltűnik. E méltóságteljes boszorkánymester beugrása, pózolása után azonDan úgyszólván mindig 
csodálatos izgalmak vették kezdetüket, fordulatokban gazdag események következtek. Ez a tokás 
és pocakos úriember a Hitchcock-filmek -  saját filmjeinek -  védjegye lett. Alfred Hitchcock a krimi­
filmek királya.

Hisszük, hogy rendezői székében ülve tisztában volt azzal, hogy milyen filmet és hogyan csinál. 
Filmjeiben semmit sem üzenget, nem tanít, nem okosodik -  ő olyan dolgokat csinált, amelyekről 
később kiderült, hogy kitűnőek, szellemesek és szórakoztatók. Mert azért is születtünk, hogy 
szórakozzunk, nemcsak azért, hogy ásítozzunk, szenvedjünk, idegeskedjünk, soványodjunk, dol­
gozzunk, vért köpjünk, betegek legyünk. Szórakozás, jókedv, izgalmak, röhögés, mese is kell ne­
künk. Szórakozás és szellemesség miatt is járunk moziba; természetesen annak csak örülhetünk, 
hr TT magasabb rendű szórakoztatás. A mindennapi életben igen nagy szükségünk van arra, hogy 
hoíKÍj v  '-rövidebb ideig menedéket találjunk, az elsötétülő mozitermet átívelő fénynyalábban. Ilyen 
menedfc. Bt Hitchcock látványos precizitással megrendezett meséje a bűntény, a gengszter-konflik­
tusok, a lélek alantas erőinek szövevényéről. A sorsot és a bűnt a mesemondó úriember ötlet- 
bukfences, képtelen csavarintású csipkefonallá hurkolja.
Hisszük -  mert filmjeit láttuk és ismerjük -  hogy a művészetet nemcsak annak érdemes csinálnia, 
akinek valami baja van a világgal. Ha valakinek nincsen baja, az ne csináljon semmit? Az örüljön 
neki -  és esetleg meséljen Hitchcock módjára.

Minden kultúra a mesével kezdődött, s úgy látszik, a mi kultúránk csak mesével végződhetik, 
mesével a tiltott fa provokálóan színes gyümölcseiről, a fenékig felhajtott intellektualizmusról és az 
ízeknek és vonatkozásoknak szövedékéről, mely a halál. . .

Alfred Hitchcock pózol. Sétára vagy telefonálni indul, a mozi elsötétül: Vajon ki lesz a soványabb 
231 halott, az a jampec, a lady, vagy az old shap? Látod milyen hiú lettem, mióta otthagytam a világot!


