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A Hitchcock név minden mozirajongd szamara a hatborzongaté élmény szinonimaja. A filmmiivészet kezdetei ota senki nem
értett ugy a fesziiltség megteremtéséhez, mint Alfie = ahogy kozeli ismerdsei nevezték. Cikkiink szerzdje azon kevesek kozé
tartozott, akik kozelrdl ismerték az ijesztgetés mesterét.

Alfred Hitchcock igen gazdag ember volt. A hatvanas évek
elején ligynoke és bardtja, Lew Wasserman rdvette, hogy ad-
ja el ,Alfred Hitchcock bemutatja” cimi televiziés sorozata-
nak szerzéi jogait az MCA-nak részvényekért. Hitchcock igy
tobb mint kétszdzezer részvényhez jutott, és a vdllalat fo-
részvényesei kozé keriilt. Kiildnben is ligyesen fektette be
pénzét, és nem sokat kltdtt — legféljebb borokra. Ami a bo-
rokat illeti, elmondta nekem, hogy két lada 1875-6s évjdratd
Mouton-Rothschild és tobb ladda 1921-es Cheval-Blanc rejté-
zik Bel Air-i haza pincéjében. De inni egydltaldén nem szdn-
dékozott beldle.

Hitchcocknak az volt a szokdsa, hogy fekete ruhdban iilds-
gélt dolgozészobdjaban. A falakon hires festék mivei: Via-
minck, Rouault, Utrillo, Soutine és tdbb Klee. A kdnyvek ko-
z6tt ott diszelgett George Bernard Shaw komédidinak &ssz-
kiaddsa; az elsé kotetet a szerzé Hitchcocknak dedikdlta.
Hitchcockék Los Angeles-i hdza ardnylag szerény bungalé
volt, a Bel Air-i Country Club golfpdlydira nézett. A kérnyék
fénylzé villaihoz csak abban hasonlitott, hogy hosszi kanyar-
gdés maganut vezetett a hdzig a parkon at, amely eltakarta
az épliletet. A butorzat izléses, de gydari holmi. A festmények
és a sok kényv nélkiil olyan lenne a hdz, mint egy j6mdédd
uzletemberé. Hitchcock igazdn derék polgar.

Itt kdnny( volt dolgozni, és Hitchcock otthon sokkal nyugod-
tabbnak latszott, mint az iroddjaban. Amikor mi, munkatar-
sak dsszejottiink, elkezdtiink &tleteket mondani, egészen ad-
dig, amig Hitchcock meg nem taldlta a megfelel6t. Régtén
felismerte, mi a j6 anyag, a sajat Stletei pedig mindig jok
voltak.

Hitchcock nem volt valami nagyvonali. Sohasem kindlt italt,
ha 6 nem volt szomjas, kubai szivarjaibél pedig soha senki
nem kapott. Nem volt éppen fukar, de csak sajat magaval
torédott.

Vegyiink egy példat. Ott iiliink ndla, dolgozunk, mar délutan
fél hdrom van, szérnyen szeretnék egy kavét, de kinos lenne
kérni. Végre, végre megszélal:

— Nem inna egy tedt vagy ilyesmit?

— Egy kdvét kérnék — vagom ra siirgésen.
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Csonget az dpoléndért (Hitchcockék éjjel-nappal szolgdlat-
ban levé dpolénéket tartottak, mas személyzetiik nem volt), és
nagyvonaluan kijelenti:

— Mister Freeman iszik egy kavét.

A munkanap ezzel véget ér. Masnap ugyanebben az
pontban megint megkérdezi:

— Inna egy tedt vagy valami egyebet?

—~ Héat — mondom —, jé lenne. Egy teat... vagy valami mast.
— Taldn egy pohdr bort? — kérdi. Csénget az dpoléndért.
— Két vodkat és narancslét — jelenti ki.

A vodkék egymast kovetik. Harmadnap megsigom az dapolé-
ndnek, hogy az én poharamba csak narancslét tegyen. Sze-
retnék elég jézan maradni ahhoz, hogy haza tudjak autézni
West Hollywoodba.

Negyedik nap is vodka. és narancslé van mdsoron. Viszont
egy masik dpoléné. O nem tudja, hogy én nem akarok vod-
kat, Hitchcock pedig, mint mindig, panaszkodik, hogy a
cocktailje tul édes, tul sok benne a jégkocka és a narancslé.
De azért megissza, csdnget, és kér egy Ujabbat.

A helyettes apoléné odasigja neki:

— A doktor azt mondta, ne tessék vodkat inni.

Hitchcock feltdpdaszkodik, és kijelenti:

— Maijd én tsltsk magamnak.

Gyorsan mixerré vdltozom, és megcsindlom a koktéljat. De
ezt az apolénét nem latom tébbé nala.

Hitchcock felesége, Alma tdrékeny, madarszeri jelenség volt.
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Barmennyit bohéckodott is, angol mivoltat sohasem tagadta
meg — ezt példaul azzal is jelezte, hogy Kalifornia ixzé nap-
slitésében is sotét oltonyben jart

Hitchcock sokra tartotta a véleményét. Hercegnének nevez-
gette, és ha a hercegndnek valami nem tetszett, azt tordlni
kellett. Fellebbezés nem volt.

Egy jellegzetes példa. Az egyik filmben van egy furcsa vagas.
Kim Novak a réten at elfut James Stewarttél. Futni kezd, az-
tan hirtelen vagds: mdr a rét taloldalan van, és Stewart utol-
érte. A vagas meghdkkents, mert nincs tobb ilyen ebben a
mufajban.

A dolog ugy tdrtént, hogy miutdn a film elkésziilt, Hitch tiz
napig nem latta, aztdn a stidiéban Almdval és masokkal vé-
gignézte. A vetités utan Hitch megkérdezte Almatdl, mi a vé-
leménye. Alma azt mondta, minden rendben, de ,,azzal a je-
lenettel persze majd csindlsz valamit”.

~ Melyikkel? — kérdezte Hitch idegesen.

— Ugyan melyikkel, hat azzal, ahol Kim szalad. Vastag a la-
ba. Rosszul fest.

Hitchcock kiadta a parancsot: kivagni azt a részt, ahol Kim
szalad. Alma kritikajat elfogadtdk. A logikdval Hitch nem to-
rédaott.

Madsodik hete jartam hozzajuk dolgozni, amikor Alma mar
megszokta a jelenlétemet, és Hitch megkérdezte téle, nem
volna-e kedve mellénk ilni, amig a forgatékdnyvén dolgo-
zunk. Hitch nagy éromére, Alma beleegyezett. Leiilt egy ka-
napéra, tedzott. Hitch izgatottnak latszott. Szinészkedni kez-
dett, eldvette kedvenc jeleneteit, gy adott el6 mar meglevé
dialégusokat, mintha most taldlta volna ki: Almdanak rende-
zett bemutatét.

Meg akarta mutatni neki, milyen intelligens, milyen j6 dolgo-
kat csindl. Eszeveszetten vdgyott Alma elismerésére. Minden
poénndl rasanditott, hogy mosolyog-e. Ugy éreztem magam,
mintha elefant lennék egy fiilig szerelmes jegyespdr mellett.
Pedig akkor mar &tven éve voltak hazasok.
Egyik munkadélutanunk utdn a konyhdban ittunk egyet.
Hitchcock roppant biiszke volt a konyhdjara, otthonosan moz-
gott benne. A konyha fel volt szerelve mindenféle mdszaki
csoddval, szobaméretl h(tdszekrény, kiilénféle siiték, nagy
piros fotel, ovdlis asztal. A hitészekrény tele hissal, egész
tiricombokkal. De ha Hitchcockék enni akartak, telefondltak
a Chasen's vendéglébe, és Chasenné maga kiildte a vacso-
rat. Ezt nem teszik meg akdrkinek — a Chasen’s nem szokott
hazhoz szallitani.
Vacsorandl Hitchcockék olykor limoges-i porcelannal teritet-
tek, a tanyérokon Plaza Athénée felirat. Nyolcszemélyes kész-
letiik volt ebbdl az elegdns kék-fehér porcelanbél. Ugy ke-
riilt hozzajuk, hogy évekkel ezelstt Parizsban jartak, és Alma-
nak megtetszett a porceldn. Hitchcock kiildstt egy levélkét a
szdllodanak, nem vasdrolhatndnak-e egy-két darabot. Tulaj-
donképpen csak egy-két csészére gondolt, kistanyérral. Ehe-
lyett jott egy egész készlet, a Plaza Athénée kiildte tisztelete
jelédl.
Vacsordandl Hitchcock olykor kicsit elengedte magat, és mads
rendezékrél is hajlandé volt beszélni. Azt dllitotta, tetszenek
neki Truffaut mivei, de soha egyetlen cim sem jutott eszébe.
Gyanitom, hogy egyaltaldn nem szerette Truffaut-t.
Elismeréen nyilatkozott Bunuelrél. Cimek persze nem nagyon
akartak eszébe jutni, végre kinydgte, hogy Viridiana és
A vdgy titokzatos targya.
Az volt a benyomdsom, hogy egyetlen mds rendezé mivei
sem érdeklik, csak a sajat jelenlegi munkdja — és az em-
lékei ...

*

Alfred Joseph Hitchcock egy londoni gyiimdlcskereskedé leg-
kisebb fiaként sziiletett a mult szdzad utolsé éveiben. Akdr a
mozi, egyiitt cseperedett a XX. szdzaddal. Csalddja angol ka-
tolikus volt, Alfred és testvérei a jezsuitdkndl nevelkedtek.
Elete végéig emlékezett az ott kapott kiadés verésekre.
Tizendt éves kordban elvesztette apjat. Tizennyolc éves kord-
ban dolgozni kezdett, mint miszaki rajzolé. Sokat olvasott a
filmrl, eljart szinhdzakba és filmgydrakba. Bejutott a néma-
filmek gyartasdhoz, mint rajzolé és szévegiré.
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Mar elhatdrozta, hogy filmrendezé lesz, amikor megismerke-
dett Almaval. Alma éppen egy nappal volt fiatalabb ndla, és
a filmgyarban dolgozott mint forgatokényviré. (A forgaté-
kényviré akkoriban a vagdssal is foglalkozott.)

Hitchcock huszonét éves kordban afféle mindenes lett a ké-
sébbi Paramount filmgyarban, és megkapta elsé rendezéi fel-
adatat: Miinchenbe kellett mennie egy angol-német kopro-
dukciés stabbal. Az UFA stadidiban dolgozott, ekkor késziilt
a Gyonyorok kertje cimii film — szerény siker, de a rendezd-
nek j6 bemutatkozas.

Ugyancsak Németorszdgban késziilt a Szirti sas, amelynek
szinhelye, mint Hitchcock mondja, ,,a j6 dreg Kentucky, akar-
hol van is”. Ennek a filmnek minden képidja elveszett.
Hitchcock latta Murnau, a nagy német rendezé miveit, és
valésziniileg taldlkozott is alkotéjukkal. Murnau a titokzatos,
baljés fények és arnyékok elsé mestere volt. Nosferatu cimi
filmje élénk és szuggesztiv képeivel példaképe lett Hitchcock
elsé igazi filmjeinek.

Taldlkozott Fritz Langgal is, aki késébb atment Hollywoodba.
Hitchcock érzékenységét felfokoztak a német expresszioniz-
mus mesterei. A megfelelé helyre érkezett a megfelelé pilla-
natban.

Anglidgba visszatérve részt vett az elsé angol hangosfilm meg-
teremtésében. Ebben az angliai szakaszban késziilt tébb film-
jének elsé vailtozata: Az ember, aki tul sokat tud, Fiatal és
artatlan, A hélgy eltinik.

Hitchcock mdr a negyvenes éveiben jart, amikor végleg at-
koltozott az Egyesiilt Allamokba. Az angol filmgydrtas fel-
nétt, és Hitch csillag lett ezen a kicsiny égbolton. Hollywood
viszont maga volt az egész galaxis.

Dél-Kaliforniaban telepedett le. Londoni lakasat és angliai
vidéki hazat bérbe adta, hogy ha Los Angelesben rosszul
mennének a dolgok, 6 és csalddja ,hazatérhessen” — mint
mondta. De miutdn megismerkedett a hollywoodi technikai
eszkozokkel, nem akart tébbé visszatérni. Hazat vett, lanyat
amerikai iskoldba iratta, és ami a legfontosabb, belevetette
magat a hollywoodi filmgyartasba.

De akdrmennyire lelkesedett is az amerikai filmiparért, min-
dig kilféldinek érezte magat. Noha 1955-ben felvette az
amerikai dllampolgdrsagot, tovabbra is gy érezte, hogy kiil-
foldén él6 angol. Angol médra is 8ltézkédott. Szabsjaval tu-
catszamra készittette az egyforma oltdnydket, egy picikét
kiilonb6z6 méretekre, hogy pocakja mindenkori nagysagdnak
megfeleléen &ltdzhessen. Fekete Sltényében mindig kicsit
furcsan is festett a kaliforniai veréfényben.

*

Az Stvenes évek elején Hitchcockrél komoly tanulmanyt irt
egy francia filmkritikuscsoport, amely a Les Cahiers du Ci-
néma koré tomoriilt, és amelyet leginkabb ,,aj hulldm™ néven
ismertek. Néhdanyan kéziiliik, féleg Truffaut, Claude Chabrol
és Eric Rohmer késdbb vilaghirl rendezék lettek. 1953-ban
a Les Cahiers egész szamot szentelt Hitchcocknak. A lapsza-
mot interji vezette be, amelyet a fészerkeszté, André Bazin
készitett Hitchcockkal. Addig Hitchcock nem volt valami te-
kintélyes mdvész.

A francia kritikusok kis csoportjanak kdszénhetd, hogy a kéz-
vélemény szemében Hitchcock okos és szérakoztatd mester-
emberbdl ,,jelentés mivésszé” valt.

Aztan jott az ellenvélemény: Hitchcockot azzal vadoltak,
hogy csak a formaval térédik, a tartalom rovasara. Hitchcock
az ilyen vadakra nemigen vdalaszolt. De egyszer, amikor a
Mentécsénak ciml filmjérél beszélgettiink, amely csaknem
teljes egészében egy csonakban jatszodik, azt mondta ne-
kem:

Hitchcock nemcsak filmeket rendezett: kedvenc ,ijesztgetds”
novellait idénként kotetekbe szerkesztette, és mindig onma-
gat tette a cimlapra

— Az emberek azt hiszik, a filmnek sziikségszerileg nagy tér-
re, nagy kiterjedésre van sziiksége, vagyis sok helyen kell
jatszédnia. Pedig nem igy van. Olyan filmet is jél meg lehet
csindlni, amelyik egy csukott szobdaban jatszédik. A cél az,
hogy a kamera mozgdsadval feltdrjuk az ember természetét és
viselkedését. Ehhez persze érdekes sztorira és hiteles szerep-
I6kre van szikség.

[rtam neki egyszer egy forgatékdnyvet, amelyben egy férfi
beleszeret egy nébe, akit valamilyen kapcsolat fiz egy bd-
ndzéhdz. Megemlitettem neki, hogy ez a téma hasonlit A két-
ség arnyéka ciml filmjéhez, amelyet Hitchcock néha ked-
venc filmjének nevezett. Hitchcock el volt ragadtatva ettsl az
analégiatol, és hosszan elgondolkozott rajta. Ez szokatlan
volt. Hitchcockot mindig a tények 8sszefliggései érdekelték, a
filmek kozotti osszefliggésekrél ugy vélekedett, hogy ilyesmi-
vel térédni a kritikusok dolga.

Hitchcock idénként vallomdsokat tett lelkivilaganak titkairdl,
gyanim szerint pusztdn a reklam kedvéért. Szivesen mesélge-
tett egy epizédot, amelyet igen jelentdsnek tartott. Otéves
kordban (maskor Ggy mesélte, hat- vagy hétéves koraban)
becsuktak egy rendérségi zdarkdba, hogy megmutassdk neki,
»mi térténik a rossz gyerekekkel”.

Ezt a sztorit egész életében mesélgette, még az sincs kizarva,
hogy igaz volt. Annyit mindenesetre elért, hogy a kritikusok,
baratok és ellenségek minduntalan belevették ezt az esetet
elméleteikbe, amelyeket arrdl széttek, hogy Hitchcock fél a
renddrségtdl, és beteges érdeklédést tanusit a bilincsek irant.
Maga Hitchcock azt mondta, egyetért ezekkel az elméletek-
kel, de dllitdsa nem volt valami meggy6z6: olyan hangon
mondta, mint a kisdidk, aki felmondja a bemagolt leckét.
Mintha azt mondta volna: nesztek, egy kis fagylalt, akkor
legalabb békén hagytok. Az persze elképzelhetetlen lett vol-
na, hogy Alfred Hitchcock pszichoanalizisbe menjen.
Onanalizis helyett filmeket csindlt. Nem bdnta, ha lelkivila-
gat magyarazgatjak, de a munkdban rendszerint mas volt a
modszere: a filmek 6nmagukban hordozzak jelentésiiket,
nincs ,magyardzatuk”, azon kiviil, hogy léteznek.

Erdekes médon éppen két nagy mive alkot kivételt, a pdlya-
ja tetépontjan készitett két alkotds: a Psycho és A madarak.
(Epp e kettdt Gjitotta fel a koézelmiltban a Filmmizeum. —
A szerk.) Ezekben egy-egy szerepld, aki ugy keriil oda, mint
Pilatus a kréddba, varatlanul eléall, és megmagyardzza, mit
jelent mindaz, amit lattunk.

A Psychéban egy pszichidter (a fiatal Simon Oakland) orvosi
szaknyelven elmeséli, amit mostandig lattunk. Semmi sziikség
nincs rd. Magyardzata csak lelohasztja azt az ellendllhatat-
lan izgalmat, amelyet akkor érziink, mikor Tony Perkins meg-
lesi a zuhanyozé Janet Leight.

A madarakban a cselekményt ledllitja egy jelenet, melyben
egy idés ornitolégus elmagyardzza, milyen madarak létez-
nek a vilagon. Hitchcock mindig hangoztatta, hogy ez a je-
lenet fontos, mert ,,a kdzénségnek rendelkezésére kell bocsa-
tani a tényeket”. Komolyan hitte, hogy ha felsorolja a mada-
rak fajtdit, azzal megérteti a mondanivaléjat. Pedig a szdraz
informacié itt nem kelt érzelmeket. Egészen masképpen értjik
meg a film igazi lényegét.

Valamennyien mindig vétkesek vagyunk, és szamtalan biniin-
kért kell binhédniink. A madarak megkeresnek minket, és
semmilyen dltalunk ismert logikdhoz nem alkalmazkodnak.
Megtdmadnak minket, aztan abbahagyjdk, aztdn megint ta-
madnak.

Mindegy, hogy Hitchcock mit mondott. Az a f6, hogy filmbe
ontotte szorongdsainkat, megfoghatéva tette a lathatatlant.
Filmje nem a madarakrdl szél, hanem az ismeretlen iszonyat-
rél, amely mindig, mindenhol ott van. A vildgmindenség bo-
nyolult szévedékérdl szél, és arrél, hogyan omlik Gssze a mi
torékeny belsé vilagunk, mikor ez a szdvedék elszakad.
A film nem magyardzza el ezt a dolgot: 6 maga ez a dolog.

DAVID FREEMAN
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