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lfred Hitchcock 1921 tavaszan kezdte meg filmes karrierjét.

Nehany honappal azel6tt olvasta, hogy az amerikai illetéségi

Famous Players-Lasky Filmgyart6 Vallalat megnyitotta kiren-
deltségét sztilévarosaban, Londonban, és kezdd szovegirdkat keres néma-
filmjei torténet- és dialogus-feliratkartydinak elkészitéséhez. A hiiszas
évei elején jaré fiatalember bolondult a moziért, és mar évek 6ta rek-
lamszovegeket irt a W.T. Henley's Telegraph Works tavirécég kiadva-
nyaiba, igy alkalmasabbat nem is taldlhattak volna erre a munkéara.

Az amerikai filmvéllalat els§ tervezett némafilmje A sdtdn keservei
cimi regény adaptdcidja volt. Hitchcock megszerezte a konyvet, és
a rekldmmal foglalkozé kollégai segitségével kitaldlta a némafilm
inzertjeit?, majd bekopogott veliik a filmgyarba. Sajnos azonban csaléd-
nia kellett, mert a filmétletet addigra elvetették. Hitchcock csiiggedten
tdvozott, 4m kisvartatva Gjabb inzerttervekkel tért vissza, de ezuttal
a cég Ujonnan bejelentett némafilmjéhez. Leleményességével sikertilt
leny(igdznie a vezetGséget, amely Ggy dontott, szabadiszoként ad
neki egy esélyt. Mivel a filmvallalat nem fizetett tudl sokat, Hitchcock
megtartotta a fgalldsét, és feketén dolgozott nekik, olykor a mellékes-
bsl cstsztatva fénokének, aki cserébe szemet hunyt a dolog félott.
Mivel Hitchcock az elsé feladatokat jol teljesitette, az amerikai film-
stadié rovid idén beliil teljes allast ajanlott neki, amelyet 6 elfogadott,
és — feltehetGen — 1921. aprilis 27-én lépett ki a Henley's-t6l. Amit
a tavkozlés Hitchcock tdvozasaval veszitett, azt a nemzetkozi filmipar
tobbszérosen megnyerte. ..

A fenti torténet — amelyet maga Hitchcock mesélt el — mar tartal-
mazza a rendezd mintegy hatvan évig tarto filmes karrierjének t6 6sz-

szetevgit: a hatalmas ambiciot, az élénk képzelGerdt, a torekvést, hogy

' Marie Corelli: A sdtdn keservei. Traub B. és Tarsa, Budapest, 1906.
2 Allékép vagy felirat mozgéképbe illesztve. (A Szerk.)
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minél kevesebb szoval minél t6bbet mondjon el a» irodalmi |
« ‘)“'i',

anyagokat, valamint masok kozremdakodésénck igénybeveiele |l
) ) k N _ . ANt
cocki célok érdekében. A fenti anckdota valoszindles arpa i $20| I‘
; : ) S A ;,‘”l (
hogy Hitchcock szemléltesse gondosan apolt imazsat: a kiviilalle '
! dvitlalle Z8¢hif

aki tehetségével, szorgalmaval ¢s ravaszsagaval barmilyen akadaly legryer,

A Famous Plavers-Lasky Filmgyarto Villalatnal dolgozs ""’f”‘h'/
djoncbol alig hat ¢év alatt valosagos legenda lett. 1927 ben | i, he ,,,L
jelentds hirnevre tett szert elsG harom filmije, A gyinyorik bertje (71,
Pleasure Garden, 1025), A begyi sas ('T'he Mountain Eagle, 1926) é A titobzato lube
(The Lodger: A Story of the London Fog, 1927)" sikereivel. Zsenije azonban
nem csak ¢s kizardlag a filmmivészetben nyilvanult meg. Hitcheol,
elmondasa szerint a fent emlitett év kardcsonydnak reggelén barata; ég
csalddtagjai meglepd ajandékot taldltak kiakasztott zoknijukban: egy
apré kirakés jatékot, amely a csodagyerek sziluettjét dbrazolta
Jellegzetes hitchcocki fogds volt a kilenc darabbél 4ll6 énarckép, a js-
pofa art deco csecsebecse, s6t maga az otlet is, hogy kardcsonykor
sajat képmadsaval ajandékozza meg a csaladjat és a baratait.

Késébb Hitchcock személye is egyfajta reklamhordozéva és mii-
alkotassa, afféle két labon jaré logéva valt. Ekkor sziiletett — ahogyan
a kritikusok emlegetni kezdték — a  hitchcocki stilus”. Védjegyét hirneve,
maganéleti mitosza és a filmjeiben megjelend témak, esztétikai elemek
és hangulatok izgalmas egyvelege alkotta. A kévetkez§ fél évszazadban
Oscar Wilde-hoz és Andy Warholhoz hasonldan sajat magat is aktiv
Bsszetevként hasznalta széles korben tinnepelt 6tvenharom alkotasaban.
A legendis rendezé a nagy hollywoodi nevek k6zott abban is egyediil-
4ll6, hogy személyének mitosza tdlragyogja szamtalan filmklasszikusat.

Hitchcockot ma mar a filmmiivészet kiemelkedd alakjaként tartjuk
szamon. Paula Marantz Cohen térténész szerint a rendezd palyafutdsanak
tanulmanyozdsa lehetGséget nyujt arra, hogy ,viszonylag kevés energia
és id6 befektetésével a mozgofilm teljes torténetet sttanulmanyozhas-

suk” A filmgéniusz munkdssaga stivel a némafilm és a korai hangostilm

3 Hitchcock mindhdrom alkotdsat (921-ben mutattik be eldszor, de csak a kove

kez§ évben kezdték el orszagszerte vetiteni.
b

4 [gazabol 6tvennégy, ha beleszamoljuk A gyilkos
et a rendezé parhuzamosan forgatot

(Murder! 1930) német nyelvi valtozata

az angolszdsz verzioval.

amely
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korszakan, a (ekete-fehér filmektdl a szines t(:chnikén it a férhjtisg
moziig, helyet kap benne az expresszionizmus, a film ﬂ()Jf, a ’farsa g
cealizmus, a thrillerek, a harmincas évek screwball vigjatékai és a horror
csakiigy, mint a weimari koztdrsasag filmmivészete, Hgiysmadisiany-

q televiziozds elsG idGszaka és a termékeny hatvanas-
an palyatarsakkal, mint Kabrick, Spielberg és Scorsese.

ége tdlmutat a mozi vildgan. Sok tekintetben

kora, tovabba
hetvenes ¢évek, oly

Hitchcock jelentds
190, szazad emblematikus mvészénck nevezhetjiik, bar meglehet,
qem feltétlentil & volt a legtehetségesebb vagy a legjelentésebb, a ha-
tasa azonban kétségkiviil ériasi. Elete és a szamos mfifajt 6tvozs, tobb
édiumbél kikeriils mozgoképes alkotasai a nyugati kultdra kulcsfon-
tossagl témait dolgozzék fel, a dithongd hiszas évektsl egészen a hat-
vanas évek hippi korszakaig. Hitchcock torténete egyben az Egyesiilt
Allamok kulturélis nagyhatalomma vélasanak torténete is. A feminizmus
térnyerése; a szex, az erészak és a vallds novekvé stlya a popkulttra-
ban: a pszichoanalizis népszertivé véldsa; a marketing és a reklam kul-
turdlis tényez6vé valdsa, valamint a miivészet és a szérakoztatdipar
kozotti hatarok elmosédésa mind e korszak jellemzdi. Hitchcock sze-
mélyisége és mivészete kulturélis mérfoldkd, a film, a televizid, az iro-
dalom és a reklamipar vilagdban egyarant korszakalkoté jelent&ségti.
A Simpson csaldd néz6koézonsége épplgy ismeri 6t, mint a velencei bi-
enndlé kritikusai. Filmjeinek érzelmi hajt6ereje a szorongds, a félelem,
a paranoia, a blintudat és a szégyen; visszatér$ témai a megfigyelés, az
Gsszeeskiivés, a hatalommal szembeni bizalmatlansdg és a szexualis
er6szak. Hitchcock filmjeivel mindkét téren erételjesen sz6litja meg
a mindenkori kézonséget. Mig a hatvanas években filmjei f6ként a film-
tudomdnyban keriiltek a kutatdsok homlokterébe, ma mar szamos
tarsadalomtudomanyi teriilet elemzi azokat, a gender- és queerkutatasok.
t6l az urbanisztikan 4t az elhizdssal, a vallassal vagy

‘ a kriminologiaval
foglalkozo tanulmanyokig. Hitchcock amoly

. an idén kivili figura, egy
viktoridnus relikvia volt a 20. szazad sirdjében, akinek jellegzetes
alakja ma is szamos formaban ¢l tovabb. o

A kétetben tizenkét szemszogbdl

| mutatjuk be az olvaséknak
Hitchcock életét, ami tizenké

o Lé t kiilonbozé portrét jelent. Ezek mind-
8Yikeben a férfi, a sajat maga altal krel kozszerepls és a legendas
alak egy-egy alapvets von

asat ismertetjiik. A kényvben nem pusztan

13
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Hitchcock életérdl, de szamos cayéh szerepérdl is meséliink, Sy,
pekrdl, amelyeket valaban elidgtszott, ¢s olyan szerepekrdl, amelyel,.,
mi. nézak vetitettink ki rd. A kotethal Hitchcock tizenkét kitlonbe, ¢

arcat ismerhetjik meg: a rakoncatlan udvari bolondot, a Maganyo.

rettegd gvermeket, a |\t‘n|\|vm.nn<‘;:\(»I(l("» aiftot, a vildgpolgart aki 1.

lekben mindig londoni maradt, ¢s a hatarokat feszegetd miivészt 1
nek munkdiban az erészak ¢s a kidosz volt a teremtGerd. A hires rend,
zG palvatarsai is megszolalnak: azok,
«&le meritettek. A Hitchcock brand egyik {6 eleme az a gondolat, hog,

4t filmuniverzumdanak teljhatalmd alkotéja volt. Ezigaz i

akik inspirdltdk, és azok is akil

a rendezo saj
meg nem is. Tehets€ége tagadhatatlan, mint ahogyan az is, hogy a mér.
fogalomma valt ‘Hitchcock” nem johetett volna létre kreatfv munka
tarsak ujsagirok, publicistdk és persze a nagykozonség nélkiil.

A kényvben bemutatott tizenkét élet évtizedeken fvel at, dsszekap-
csolva a fiatal Hitchcockot idéskori 6nmagéval. A réla kialakult kozis-
mert kép a rendezé fénykordhoz, az étvenes €s kora hatvanas évek
:mazsihoz kothetd. Csakhogy mar jéval a Psycho (Psycho, 1960) ijesztd
nagybicsija el6tt [étezett egy mdsik Hitchcock is: a nagyvarosi dzsessz-
korszak ifjt és szertelen Hitchcockja, aki megorokitette a két haboru
kézotti Londont a vasznon, brilidns médon elérevetitve azokat a mo-
tivumokat és hatdsokat, amelyek késébbi felkavaré munkainak velejer
jelentik.

David Galenson kozgazdasz szerint kétféle zseni létezik: a termekem
koravén Picasso-tipus és a toprengd, elmélkedd, késén viragzo cezanne!

alkat, aki ugyanazokat az alkot6i koroket réja. Talan Hitchcock

alol

az

egyetlen kiemelkedd miivész a malt szazadbdl, aki mindkét valto:

meggy6zéen képviselheti. Paradox — egyszersmind tagadhatatlan

médon ez az emblematikus figura egyszeri és nh‘gislna‘l-\‘ﬂu‘tctlx'H
Népszer( imazsa szimos miivészeti agbol taplilkozott. Eppugy hatott

’lré a viktoridnus szépmivészet, mint az Edward korabeli zencs mulatok
'§I6adésai, a hollywoodi stidiofénokok vagy az curdpai avantgdrd
nagykdzonség el6tt pedig mar a modernizmus jellegzetes angol kep
1sel6jeként jelent meg. Egy olyan nemzeti kultdra szulotte volt,
melyben a mdlt irdnti nosztalgia és a hagyomanyok nagy szerepc!
jatszottak, 6 mégis folyton az Gjszeriiséget és a legmodernebb techno-

W el naltallehetcedonlrot baracts Tl ce o e i L{cérlet€zett'
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és marginélis elemeket emelt be a févonalba. A modern vérosi kozeg
sz6szoléjaként Hitchcock a technika és a filmes eljarasok jelent6ségét
hangstlyozta mindig is: arra haszndlta a felvevd, a stadiodiszlet és
a vagoasztal adta lehetdségeket, hogy eljatsszon a mozgdssal, a temp6-
val és az idével. Ahogyan minden egyes val6di modernista, & is élvezte,
ha a fennallé trendeknek fricskat adva sokkolhatta a tiszteletre mélté
befogaddi érzékenységet. Egyszerre volt vilagti és oncéla legendagya-
ros, latvanyvarazslo, impresszarié és olyan msorok hazigazddja, ame-
lyeknek kozéppontjdban személyes mitologidja 4llt. Minél nagyobbra
nétt mitosza, annal szivesebben figurdzta ki azt vicceivel, irénidjaval
és onparédidival. Mire a hatvanas évek kulturélis forradalma megkez-
dédott, a modernista fenegyerek mér a dorzsolt, dreg cinikus képét
sltotte magara a posztmodern jegyében.

Noha Hitchcock sokat hangoztatta, hogy ami a szivén, az a szajin,
mégis egész életében rejtélyes, ellentmonddsos személyiség maradt.
Hatalmas eg6ja mogott térékeny énbecsiilés rejtézott, és éppugy tudta
utélni, mint imddni 6nmagat. Adottsagait illetéen és a véleményalkota-
saiban mar-mar félelmetesen magabiztos volt, ugyanakkor allandé
megerGsitésre szorult a hozz4 kozel &lloktol és a kozonség soraiban (ild
vadidegenekts] egyarant. Paratlan tehetsége volt ahhoz, hogy az emo-
cionalis élményeket a nagykozonség szamara tolmécsolja, ugyanakkor
sajat érzelmeit csak nehezen tudta értelmezni. Folyton aggddni latszott
méasok miatt: Ggy érezte, az emberek fenyegetik 6t — tehdt egymasnak
ellentmondé tizeneteket kozvetitett sajat magarél. Prébalta elhitetni
kozonségével, hogy idegroncs és hidegvér( is egyben. Biiszke volt
finom modoréra, kifinomult {zlésére, ugyanakkor hatalmas étvagyaval
egyfolytéiban kiizdott. Férfi mivolta a hatalom részegits érzésével t61-
totte el, am el is borzasztotta 6t. A nék szovetségesének vallotta ma-
gat, az utékor mégis zsikményéhes, hatalmaval visszaélé ragadozé-
ként tartja szamon. Komoly tuddst, tapasztalatot és fegyelmezettséget
sugarzott, mégis Ggy €lt és halt meg, hogy zavarba ejtette mindaz,
amit errél a viligrol tudott, és rémiiletbe kergette mindaz, amit nem
tudott a kovetkezErol.

Ennyi ellentmondas természetesen megdsbbentéen kiilonbszg értel-
mezéseket sziilt Hitchcockkal kapcsolatban. Sokan élvhajhasz fene-

vadnak lattdk, masok odaadé férjnek. Egyesek toprengd miivésznek

15
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masok vasar \(\|w|||.1;1nn.1|\ Arola ialakult PessZimista ¢ ,..I,,.,;,. (lesle
1 1

kepe sem eppen illik a reményielen romantikushoz, akit epyeael o
cletmu mogott latni vélnelk. Halala ota ezcl
gellé néutek I itchcock neve karitl - 4 ldse il

2 s2€lsBsépes elképreli

valosagos tropust dzsun

be a magokat & maga vetette elt A mar ¢letében is szimtalang, .,
felmerilt kérdést, miszerint: | Ki az igazi Alfred Hitchcocky” 1415,
helvesebb lenne tgy feltenniink: ,Melyik Alfred Flitchcock a1l hoz 2,
a legkozelebb?”

A konyv minden egyes fejezete — akdresak az dnmagardl rajzolt hire
sziluett — egy djabb ecsetvondst ad a hitchcocki portréhoz, és ha mér mind
a tizenkettdt magunk elStt latjuk, akkor lesz teljes a kép. Egy azonban
bizonyos: mindegyik mélyén ott lapul az a Hitchcock, aki a filmkészités
minden tertletének megszallottja: a szintechnikatdl a jelmezekig; a disz-
lettervezés legaprobb mozzanataitél egészen a kisérézenéig; a hang-
effektektd] a forgatékonyvirdsig; aki behatéan ért az dtgondolt szi-
nészvalasztisbdl fakadé débbenetes kémidhoz, a vilagitissal elérhetd
atvaltozasokhoz vagy ahhoz, milyen csoddkat lehet teremteni egy
vagobasztalon. ,Soha senkit nem lattam még, aki oly mértékben élvez-
n€ a filmkészitést, mint Hitch. Része a személyiségének. Barcsak tgy
élhetnénk, ahogyan 6 a munkéjét élvezi” — mondta réla baratja és kol-
légdja, Norman Lloyd.

Am hogy szémtalan arca kéziil akad-e olyan, amelyikkel példat

mutathat nekiink, 6rékre borzongaté talany marad.
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z elsé vilaghaboru utan masfél évvel Londonban szinte tapint-

haté volt a gyasz: félbehagyott életek kisértettek az él6k ko-

zott. A Pdn Péter alkotéja, az tinnepelt szindarabiré, J. M. Barrie
is a gyaszolok kozott volt. A hdboru elvette t6le a szinhdzi sikereiben
kulcsszerepet jatszé baratjat, Charles Frohman Broadway-producert
és George Llewelyn Daviest is, akirdl az elveszett fitik egyikét mintdzta
a Pdan Péierben.

J. M. Barrie 1920 4prilisaban a londoni Royal Haymarket szinhdz-
ban vitte szinre legdjabb darabjat, a Mary Rose-t. A darab cimadd hés-
néje — Pan Péterrel ellentétben — szeretne felnéni, de nem tud. Amikor
édesapja elviszi 6t egy tdvoli skét szigetre, a kisldny hirtelen elttinik,
és csak hdrom hét milva bukkan el§ Gjra, mit sem sejtve arrél, hogy
elttinése 6ta valdjaban nem néhany ora telt el. Ezutan évek mulnak el
eseménytelentil, mikozben legbeliill Mary Rose furcsaméd tovabbra is
gyermek marad. Késébb, immar fiatal feleségként és anyaként Mary
Rose réveszi férjét, hogy vigye el ismét a skét szigetre, ahol dira el-
tlnik, és csak néhany évtizeddel késsbb keriil el anélkiil, hogy egy
napot is dregedett volna. Amikor a csaladjatél megtudja, hogy fia id6-
kézben felnétt és nyoma veszett az elsé vilighabordban, belehal a meg-
razkédtatdsba. Mary szellemként jar vissza a hajdani kedves kislany
képében, és kétségbeesetten keresi fidt a csalddi hazban. Barrie fantasz-
tikus torténete nem is lehetett volna aktudlisabb.

A kézonség soraiban ott ilt a taviroeeg ifji reklamszovegirsja,
Alfred Hitchcock is, akinek az volt a leghbb vagya, hogy a filmes
kérokbe bekeriiljon. Alfred gyakran jart a West Endre, a hibord elgtt
mEg a sziileivel, késébb inkabb mar csak egyediil. Ez is egyike volt
Maganyos és magaval ragadé élményeinek, amelyek intenziv fantazia-
vildgat taplalcak.
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Barrie bizonyos szemponthal eldrevetitette | iy, ock
M(1ye,

,’v'|| I/llln ‘
orok érvényd kérdések kore épiltek, ¢s mindketien & bor

személyiségét. MindkettGiiik (émai o mepszallocsag -

"'Irllr,,

AT, “/

lv"l’l)f'l/ (",' 'll

ary R kit ;
. . ar » » ’ »” \ i |
is jelentGs hasonlosagot mutatnak a késabbi THitcheock L,,w,” '

a el "l

”"v/,l’m-,,

ill§, vardzslatos torténeteket meséliek, amelyek joval me

kavardbbak voltak, mint ahogy elsére (Gntek, Még a M

,Lz a hatborzongatéan szép darab valosagpal megipézel,

indultunk haza" — olvashaté az egyik londoni lapban, A cikk szerz
odaszirt egyet a sznob, goromba fritercknek, akik lenéz ek li;.;,f:::
muveit, de azoknak is, akik rejtett jelentés utdn kutattak darabjaiby,
,Egyesek metafordt ldtnak az allvanyokban és szimb6lumot

d SZenes.
vodrokben." Hajszélra ugyanazok az ellenvetések, amelycket

tikusok tobbsége kés6bb a Hitchcock-filmek fanatikys rajongGinak
szemére vetettek. Egy masik filmitész elismeréen finom tortaszelet.
nek” nevezte a Mary Rose-t: marpedig Hitchcock egyik sokat ismétel;

hencegése az volt, hogy mig ,egyes filmrendezsk életszeleteket kégz.
tenek, én tortaszeleteket”,

a kri.

A Mary Rose cim( darab a rendezd egész életére hatassal vol;
Amikor 1958-ban a Szédiilés (Verligo, 1954) cimi misztikus filmjét készi.
tette, zeneszerzGjének, Bernard Herrmann-nak inspirdciéul a Mary Ros
zenéjét javasolta. Néhdny évvel késébb Hitchcock a szindarab alapjan
frt egy forgatékényvet, azonban a stidié tdl elvontnak talilta, fgy
a filmvéltozat végiil nem késziilt el. A Mary Rose irdnti erés kotédése
szinte megfoghatatlan volt: kézrejatszott benne a szinhdz magéval ragadé
varazsa, a f@szerepld, Fay Compton éteri jelensége és az érzés, amelyet
a gyermekkor védéburkanak megrepedése kelt. Mint a hiiszas években
a kozonség soraibdl oly sokan, az ifji Hitchcock is atélte a kordbbi
évek veszteséggel és fojtogaté szorongdssal jaré, felkavard, nehezen
feldolgozhat6 érzelmi élményeit. Akdrcsak Mary Rose, Hitchcock egy
része is drokre gyermek maradt. Ahogyan 6 fogalmazott: ,A férfi nem
kiillonbozik a gyermektsl” ,

Hitchcock sokat kiizdétt azzal, hogyan fejezze be filmjeit. Ekes
példa erre a Psycho zar6jelenete. A 1égbél kapott fejlGdéslélektani kis

eladéas az utolsé percben keriilt be a forgatdsi rendbe, azért, hogy

I Slice of cake: 'tortaszelet'
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megmagyarazzak, Norman Bates miért kévette el a gyilkossagokat.
Ugyanakkor a Hitchcock-filmek befejezése koriili problémakat olykor
1 cenzorok kifinomult érzékenysége, maskor az orrukat mindenbe bele-
{it¢, makacs producerek gerjesztették, de olyan is elgfordult, hogy
Hitchcock a nézdk elvdrdsai miatt torekedett a tisztan érthets cselek-
ményre. A filmkezdésekkel ugyanakkor ritkdn akadt hasonl6 nehézsége.
Kiilonosen akkor nem, amikor a torténetmesélés stflusa magan viselte
azokat a jegyeket, amelyek Hitchcockot  Hitchcockka” tették.

Hitchcock gyermekkora teljesen hétkoznapi volt. 1899. augusztus

13-an sziiletett Kelet-Londonban, a Ley tonstone negyedben, Essexben.
Apjénak zoldség- és gyiiméleskereskedése volt a High Road 517. szam
alatt, a csaldd pedig a folotte 1évé lakasban élt. Amikor a kis Alfred
megsziletett, Emma és William Hitchcocknak mar volt két gyermeke:
2 kis William kilenc-, Ellen pedig — akit Nellie-nek becéztek — hétéves volt
ckkor. Hitchcock apja az a jellegzetes 19. szazadi figura volt, aki miatt az
angolokat méltan nevezik ,szatécsnépségnek”. Biiszke volt arra, hogy
a maga ura, és erkélesi erénynek tartotta, ha egy pennybdl kettdt
csinalt, bar hozza kell tenniink, hogy ezekbél a bizonyos pennykbdl
tetemes 6sszeget hagyott kedvenc kocsmai pultjan. Occse, John jobb
példa a sikeres angol boltosra: neki élelmiszeriizlet-lanca volt, és bevé-
teleibl 6tszobas hazat vasarolt London tehetds negyedében, Putney-
ban, sét néhany f&s személyzetet is fenntartott.

Hitchcock anyja, Emma egyszerre volt szérakoztat6 és a csalad ret-
tegett tirndje. Otthonukban a tisztasag és a rend nemcsak elvaras volt,
hanem egyben a lelki erények tantbizonysaga is. ,Csodalatos, erétel-
jes karakter volt — emlékszik vissza nagyanyjara Hitchcock linya,
Patricia. — El lehet hat képzelni, mennyire félhettek téle a gyerekek. ..

Egy szavéra ugrott mindenki.”

Bar a Hitchcock csalddban fontosnak tartottak a szorgalmat és az

6nuralmat, ettsl fiiggetlentil nem éltek puritén életet. Rendszeresen

jartak szinhazba, klasszikus felolvaséestekre, kidllitisokra és cirkusz

1

clsaddsokra is. Egynapos kirandulasokat tettek a Temze partjan és

Essexben, tengerparti nyaraldsokat szerveztek Cliftonville-be, Ken
megyébe, ahol John bacsikdjuk tdgas hazat bérelt.

t
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rendkiviil erdteljes volt. Ha példaul egy (it tizenkét szijesapésra biin-
tettek azt két napra osztottdk szét, mert egy kézre csak harom szij-
csapast lehetett mérnt egy alkalommal”.
A fenti élmény is egyértelmtien hozzdjarult ahhoz, hogy a filmren-
de=6 késabb nagy becsben tartotta a szertartasokat és rettegett a ha-
calmi szervektal. Hitchcock kortarsai koziil (obben szamoltak be arrél,
hogy a hasonld testi fenyitések gyakorlata — iskolatipust6l fiiggetleniil
_ inte minden angliai oktatdsi intézményben altaldnos volt. S6t azok
a gverekek, akik mas felekezeti iskolaba jartak, példaul a keresztény
‘kolatestvérekhez, még szigoribb és énkényesebb fegyelmezésben
részesiiltek. Egyértelmd, hogy ezek a tapasztalatok nyomot hagytak
2 rendezében, aki visszaemlékezéseiben meg is emlitette, hogy filmes
munkdssaga részben a papoktdl és a médszereiktdl valé mélységes fé-
lelembd] taplalkozik. Tudatosan, avagy sem, Hitchcock jéval késébb
stplantalta ezt a rettegést egy gondjaira bizott kisgyerekbe. Bill Mumy
hétévesen jatszotta a Puffi Meghaltdli (Bang! You're deadr 1961) f6szerepét
az 6tvenes-hatvanas években népszeri ,Alfred Hitchcock bemutatja”
cimii tévésorozat hetedik évadanak egyik epizédjaban. Egy hosszi
forgatdsi nap végén a kisfiad mar nehezen tudott koncentrdlni. Hidba
kérték, hogy maradjon nyugton, & egyre csak fészkel6dott. Hitchcock
ckkor felkelt rendez6i székébél és odament hozza. Mumy elmondasa
szerint egyszerre csak ott tornyosult folotte fekete-fehér ruhdban, akar
egy pap, és verejtékezd homlokkal, zihdlva lehajolt hozza, majd a fiilé-
be sagta: ,Ha nem hagyod abba a fickdndozast, odaszégezem a labad!
Patakokban fog folyni beléled a vérl Ugyhogy hagyd abbal” A kisfit
nagyon megijedt. SGt évekkel késébb, amikor a Universal Studiénal
ugyanabban az épiiletben dolgoztak, Mumy még Hitchcock iroddja
clétt sem mert elmenni. , Tizenot hosszi éven at intenziven élt bennem
az élmény, bevésGdott a tudatalattimba” — mesélte 2013-ban. [gy lehe-
tett ezzel Hitchcock is, hiszen a munkdiban a tekintélyszemélyekkel
valo 6sszelitkézés motivuma rendszeresen visszakoszont.
Néhany héttel a tizennegyedik sziiletésnapja elétt — ahogyan az
G tarsadalmi hétterével rendelkezd pyermekeknél dltaliban szokés volt
Hitchcock befejezte altaldnos iskolai tanulményait, majd mérnoki
¢s tudomanyos-technolégiai érdeklGdésénck meglelelGen beiratkozott

a tengerészeti szakkozépiskoldba. Nem sokdig koptatta azonban az
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iskolapadot, ugyanis alig egy évvel ké;s‘(’)’l/)lw, (914 novemberébep elke,.
dett dolgozni a W.T. Henley's taviroceg ,

unalmas feladatot kapta, hogy ellendrizze az elektromos kabelek Méreie
t. késabb a reklamosztalyr
vészeti tagozatanak (Goldsmiths College

nél. Elséként azt a FOPpan,

¢ fesziiltségé a keriilt, ezzel parhuzamosay, De
és ség

dig a Londoni Egyetem mu
esti mivészeti ordit latogatta.
A szaraz életrajzi adatokon til Hitchcock gyermekkoranak ¢,
qovrészt a személyes visszaemlékezéseibdl taplalkozé tortépe.
O/

Sajat bevalldsa szerint félénk, maganyos gyermek vol

)

leteit n

tekbdl ismerjik.
de korantsem boldogtalan. Inkdbb a partvonalrdl szerette szemlélnj 35

eseményeket, mintsem részt venni benniik. A sport vagy a durva jatékok
nem vonzottak. ,Nem rémlik, hogy lett volna bardtom” — emlékszik
vissza. Ahhoz pedig tdl nagy volt a korkiilonbség testvérei €s kozte,
hogy rajtuk csiingjon. Simulékony gyermekként emlékszik vissza ¢n-
magara. Egyik életrajziréja szerint osztalytarsai furcsanak tartottdk, és
azzal cukkoltdk, hogy halszaga van. Mivel baritja nem volt, a kény-
vekhez és a térképekhez menekiilt, és tette ezt minden bizonnyal
szives 6romest, hiszen vonzotta az utazds. Teljes menetrendeket fijt
kiviilr6l és egyfolytdban az Scednjirdk Gtvonalait tanulmanyozta.
Nyolcéves kordra London &sszes 1étezé omnibuszdnak dtvonalat vé-
gigjarta.

Legélénkebb gyermekkori emlékei tele vannak félelmekkel — leg-
alabbis azok, amelyeket megosztott a nyilvanossaggal. Ez volt az tizem-
anyag, amellyel a konyortelen hitchcocki gépezet miikodott. Sajat be-
valldsa szerint szinte mindentd| rettegett: a rend6rokts|, az idegenektdl,
a vezetéstdl, a magénytdl, a tomegtsl, a magassagtél, a viztsl és bar-
minem( konfliktust6l. Mindezek kiilonésen erés nyugtalansdgot
okoztak néla. ,Olyan voltam, mint egy orokké felhizott vekker” — jel-
lemezte 6nmagat Hedda Hoppernek, Hollywood legendas szinész-Uj
sagiréndjének. ,Elképesztd munka folyt benne. Csodalatos volt latni
ezeket a félelmeket” — erdsiti meg Robert Boyle, az Eszak-északnyuga!
(North by Northwest, 1959), a Madarak (The Birds, 1963) és a Marnie (Marnit
4954) gyartasvezetGje. Nem mintha valami furcsa vagy tulzott lett volna
Hitchcock félelmeiben, de kiilonleges érzéke volt ahhoz, hogy a mind-
annyiunk szémara ismerds félelemérzet fizikai és érzelmi élmény€t

vizudlisan is szemléltesse. A hatalomtsl vagy a magassagtol! valo
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. z. L
viszolygdsa azcrt volt mas, mert a mozivasznon meg tudta jeleniteni
- e fisst

magyardzza Boyle. Hitchcock életrajzirdja, Donald Spoto szerint
. "t‘» « ) ‘

a szorongas €s a szerencsétlenségek vizudlis koltgje” volt,

” Aggodalmaskodé természete — amelyet egy klinikai szakpszicho-

l(sgusj manapsag valészintleg generalizalt szorongasos betegségként
di;gnosztizélna _ egyarant lehetett 6rokolt adottsag vagy tanult visel-
kedés. Allitélag édesapja is csak a szinhazban tudott ellazulni. ,Apam
cosem tnt gondtalannak, taldn csak a szinhazban. Sokat aggédott
«zerintem. Olyasmit drulni, ami aznap megromolhat, elég sok ideges-
kedéssel jar.” Tipikus hitchcocki megéllapitas: még a szardinia élettar-
caméban is meglatta a melodramat, és a hal, a gytimolcs és a z6ldség
srusitasat is fesziiltséggel tudta elGadni.

Altalanossagban elmondhaté réla, hogy kedvelte a hangzatos €s
szabatos magyarazatokat. Szorongésait a gyermekkora meghatdrozo
pillanataiban megélt mozaikszerd, intenziv érzelmi emlékeihez kotot-
te. FelttinGen élénk multbéli képek voltak ezek szokatlan pillanatokrol,
amelyeket évtizedes munkaval formélt egységes képpé a kirakds da-
rabjaibél. A legismertebb torténet ezek koziil —amelyet akar Hitchcock
eredetmitoszanak is nevezhetiink — az a pillanat, amikor elsé izben élte
meg a hatésagtdl valé iszonyu félelmet, elhagyatottsdgot és rémiilt
hanykol6dést a bintudat és az 6nkényes igazsdgtalansdg okozta felha-
borodds kézétt, mindazokat a nehezen megzaboldzhat6 érzelmeket,
amelyek leghiresebb munkaiban is megjelennek. ,Négy- vagy otéves
lehettem... Apam elkiildott a rendSrérsre egy levéllel. A feliigyels el-
olvasta, aztan 6t-hat percre bezart egy celldba ezekkel a szavakkal:
»lgy jarnak a rossz kisfidki«" John Russell Taylor, Hitchcock hivatalos
életrajziréja szerint a torténetet Hitchcock névére, Nellie is megerdsi-
tette, bar Taylor nem firja le az 6 valtozatat.

Bizonyos ellentmondasok felfedezheték a torténet szamos viltoza-
tdban, mivel Hitchcock rendszerint kissé masképp mesélte el. Elgon-
dolkodtaté az is, vajon hogyan maradhatott meg ilyen frissen az emlé-
kezetében, hiszen 4llitasa szerint csak ot-hat éves lehetett ekkor. St
Truffaut-nak azt mondta, mindossze négyéves volt, az Oriana Fallaci
Ujsdgiréval val6 beszélgetésében viszont mér tizenegy éves kort emlit,
€gy ausztrdliai djsignak pedig igy nyilatkozott: Azt mesélik, hogy
amikor kisfiti voltam, egy rendér megijesztett. Val6szintileg ezért sze-
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retem annyira a félelmetes torténeteket.” Eszerint az is elké ‘pzelh. (s
hogy a rokonai meséltek neki az ese trél, és innen szarmazik a5 . il L
amelyet képzeletcben tovabb szinezett. Bz helytallo magyars. thal |
tdinik egy olyan ember esetében, akine k roppant élénk a l,mt,./,"
Néhanyszor azt is kijelentette, (ogalma sincs arrol, milyen r0SZas4y,,
kévethetett el hogy ezt a biintetést kapta. Maskor dgy vélte, tal4,
1=ért tortént, mert szokds szerint f(itotte a kalandvigy és az Utazs.
romantikaja, ezért csavarogni indult a villamossinek mentén, “Z“”}mr;
este, a sotétben mar nem talalt haza. Maga a tény, hogy az apa az el
fidgt egyenesen a dutyiba kiildi hazatérése utdn — még ha csak Bvid
idére is —, meglepd ugyan, de taldn nem akkora szivtelenség. Hitcheocl
egyszer azzal is viccel6détt, hogy apja aznap este azon bosszanto,
f6] magat, hogy miatta kés6bb kellett vacsordznia, hozzétlzve:  Tals,
azért lett mérges, mert aggédott miattam.” Ha a torténetnek ez a vl
tozata igaz, er6sen emlékeztet egy madsikra, amely a kézépkory
Hitchcockkal esett meg. Negyven évvel késébb, amikor a felesége k-
sett a vacsorarél, & is hasonléan reagélt. Alma a vasarnap délutint
Anne Baxterrel Hitchcock Meggyonom (I Confess, 1953) cimi filmjének
fGszereplGjével toltotte, és forgalmi dugéba keveredett. Amikor belép-
tek a lakdsba, ,[Hitchcock] gy iilt ott, mint Jehova, és iszonyu diihgs
volt rank — idézi fel a szinésznd a dithbe gurult férfi latvanyat. — Sokdig
nem bocsatotta meg nekem, hogy megvdrattam a vacsoranal.”

A hitchcocki univerzum pilléreit méas gyermekkori traumakhoz kap-
csol6dé torténetek is alkotjak. Egy alkalommal példaul arra ébredt, hogy
nincsenek otthon a sziilei. Valészintileg elmentek sétalni vagy a kocs-
maba, a kis Alfred pedig megijedt, hogy 6rokre otthagytik. A felnott
Hitchcock errdl is intenziv, érzékletes emlékképet 6riz: egyedil
a sotét konyhaban, és zokogva témi magaba a hideg siiltet, sikertele lenil
nyugtatgatva magat, mig anyja €s apja haza nem ér. Akarhanyszor me:
sélt errél a nyilvanossag el6tt, mindig hozzatette, hogy azota is undo
rodik a hideg siilttdl, s6t innen ered a sotétségtal valo félelme is —am!
egyébként médfelett furcsa egy mozirajongétél. A harmadik kedver
gyermekkori torténete, hogy miért szereti szenvedélyesen ijesztgct
a kozonséget, az, hogy még mieldtt jarni vagy beszélni tudott volna, 3z
anyja a karjéban tartotta és rahuhogott. Természetesen ez utobbi szt

rit nem kell elhinniink. Hitchcock ezzel csak arra céloz, hogy a felelem
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okozta élvezet az emberi agyban programozott, és valéjiban soha nem
[épiink tdl a kisdagyban g6gicséls csecsemd szintjén.

A fenti motivumok irdnyitottak hat Hitchcock életét és filmjeit.
A talkshow-k és az 6t faggato djsagirok wjra és djra alkalmat adtak arra,
hogy elmesélje anekdotdit, a hollywoodi publicistik pedig gondoskod-
tak rola, hogy ezek bekertiljenck a hivatalos életrajzéba és a legajabb
filmjei kapcsan kikiildott sajtéanyagokba. Minden djabb Hitchcock-
film a rendezd gyermekkoranak felidézése volt, egy tjabb esély, hogy
a kamera segitségével bemutassa azokat a félelmeket, amelyeket gyer-
mekkoraban 4télt. Mig Paul Cézanne-nak ott volt a Mont Sainte-
Victoire, hogy vissza-visszatérjen a multba, addig Hitchcocknak egy
sotét, lirességtdl kongo, erkélyes haz és a bortonajté kattandsa jelen-
tette ugyanezt.

A gyermekkori toérténetek valésagtartalmat lehetetlen ellendrizni.
Az is felmeriilhet, hogy tidlsdgosan is hitchcockiak ahhoz, hogy igazak
legyenek vagy legaldbbis az életmiivet athato fesziiltség és titokzatos-
sag egyediili kiindul6pontjat jelentsék. Ahogy a sziilei, tgy Hitchcock
is mindenben a rendre torekedett. El¢szeretettel hangoztatta, hogy
a val6di boldogsdg szamara ,a tiszta horizont, amikor nincs miért
agg6dnod”. Gondosan iigyelt arra, hogy megérizze az ehhez sziiksé-
ges ,rendezett elmét”. A gyermekkori emlékekkel ugyanakkor mas
a helyzet: a tényszer(i pontossdg kevésbé volt fontos, mint az érzelmi
toltet. Szamtalanszor hangoztatta, hogy a gyermekkor sorsfordité pil-
lanataihoz a félelem, a bizonytalansdg és a zavarodottsag érzését koti.

Hitchcock mélyen hitt abban, hogy személyiségének egy elnyom-
hatatlan része 6rokre megmaradt gyermeknek, és sajat bevallasa szerint
ez a gyermeki énje nem pusztan kiilonleges személyiségének, de arado
kreativitdsanak alapjat is jelentette. Ugy vélte, a munkdiban szerepld
témak tobbségét a benne él6 gyermek inspirélta, csakigy, mint a ritka
tehetséget, amelynek révén ezeket eredeti médon, konnyedén sikerlt
vaszonra vinnie. ,Azt hiszem, benniink van az intuicié a vizualizalasra
gyerekkorunkban, de ahogy felnéviink, ezt elveszitjiikk — magyarazta,
hangsiilyozva, hogy 6 kivételt képez ebbél a szempontbél. — Az én
agyam — mint egy gyermeki agy — leginkabb képekben gondolkozik."
A gyermeki zsenialitas romantikus mitosza forditva jelenik meg nila.

Allitdsa szerint ahelyett, hogy gyermekként amolyan rejtélyes miniatir
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felnGtt lett volna, képes volt az adottsagait atmenteni [('|||('il1|/(,,,’”'| ‘
kibontakoztatni 6ket. A gyermeki természetének megGrzcge sok . 
merdse alatamasztotta. Russell Maloney, a The New Yorkey nnmL,n,‘.,,‘
megallapitotta, hogy Hitchcock egy intelligens gyermek m(l'”’]/";:
mukodik aki dithbe gurul, amikor kalandos torténeté féldite) Meo
akasztia holmi szeretetrdl, kotelességral vagy egyéh elvon f"é’xl"m.‘-l',
valo tarsalgds”. Masok gyermeteg humordt emelték ki, amely meg
vanéves koraban is megmaradt. ,Nagyon kozel alltam Flitche e, khe,,
egv nagy gyerek volt. Afféle vasott, humoros kolyok” — mesélte Ay,
Laurents, Hitchcock A kotél (Rope, 1948) cim( filmjének forgatdks -
roja.

Hitchcock tgy vallotta, hogy az & esetében nem kacskaring.
osvény vezetett a gyermekkorbdl a felnéttkorba, hanem nyilegyene.
autopalya. ,A feleségem szerint az életcélom a munka maga. Fz vals.
szinlleg igy van, hiszen mar gyermekként is az életmiivemet teryes.
gettem.” Azok a regényirdk, szinhédzi szerzék és mivészek, akiker
Hitchcock sajat bevalldsa szerint iskolds gyermekként csodilt, egéss
€letében hatast gyakoroltak karrierjére. Soha nem emlitett olyan fia-
talkori élményt vagy rogeszmét, amelyre késébb zavartan tekintett
volna vissza. Akdrcsak Barrie, Hitchcock is egy sereg angol lekt(iripa-
rost — az élen John Buchan kémregényiréval — tekintett azoknak
a szerz6knek, akik fiatalon a legnagyobb intellektudlis hatast gyako-
rolték rd. Edgar Allan Poe-t tizenhat éves kora koriil fedezte fel, ami-
kor elolvasta életrajzat. ,Végteleniil szdntam, mert tehetsége cllenére
egész €letében boldogtalan volt.” Poe ,szomort sorsa” és gyermekkori
arvasaga tette 6t kivancsiva az amerikai koltd és novellista {rasai irant
Hitchcock tinédzserként olvasta Poe torténeteit, és akkor dabbent 12
az egész palyafutdsat meghatdrozo alapigazsigra: az emberek szeretk
s6t igénylik, hogy rémisztgessék cket, mikozben biztonsigban vannas
Jgencsak valoszini, hogy azért kezdtem el thrillert rendezni, mett
végteleniil szerettem Poe torténeteit’ — vallja a rendezd. Hitchcockd
kiilonésen nagy hatést gyakorolt kamaszkordban A bosszidlld lelkisme
(The Avenging Conscience, 1914) cim( némafilm, amelyet D. W. Griffith
rendezett, és melyet szintén Poe munkéi — elsGsorban Az druld szi?
inspiraltak.
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Mindez hiven tiikrozi, hogy Hitchcock egész életében milyen ki-
tartéan ragaszkodott izléséhez és m(ivészi érdek 16 déséhez. Hdszévesen
megalapitotta a Henley's belsé vallalati magazinjat, a Henley Telegraph-
ot, amelyet & szerkesztett, és melyben sajat novelldit is publik4lta, Ezek
f6ként melodramatikus mesék voltak, komikus csavarral, elgrevetitve
késébbi munkdinak hangvételét, akarcsak azok a torténetek, amelyek
népszerd regénydjsdgokban jelentek meg a neve alatt. A menetrendek,
térképek és gépek iranti gyermekkori vonzalma is sokdig megmaradt.
Elete utols6 évtizedében, a hetvenes években a forgatékényvek apré
részletei kapcsan egyszerre Grjitette meg és mulattatta az {rékat: ragasz-
kodott példdul a San Franciscé-i kézlekedési hdlézattal vagy a londoni
latnivalok kozotti tdvolsdggal kapcsolatos, latszatra jelentéktelen rész-
letekhez vagy ahhoz, hogy melyik eldugott finn vasatallomason kell
egy adott jelenetnek jatszédnia.

Hitchcock rendez8i képességeit a benne rejl§ kisfitinak tulajdonitja,
am — ironikus médon — népszeriisége csicsan Ggy jelent meg, mint
akit szinte lehetetlen fiatalon elképzelni. Amikor gyerekekkel beszél-
getett, nem vette figyelembe életkorukat, és azt sem értette igazan,
miben kiil6nbéznek a felnéttektsl. Tobben azok koziil, akik meglato-
gattak 8t és feleségét az otthonukban, megfigyelték, hogy kislanyukat,
Patriciat feln6ttként kezelik. A Hitchcock-filmekben szereplé gyerek-
szinészekkel kapcsolatos rengeteg térténet is aldtdmasztja mindezt.
A Doris Day és James Stewart f&szereplésével 1956-ban bemutatott
Az ember, aki til sokat tudott (The Man Who Knew Too Much, 1956, amerikai
vdltozat) cim film forgatdsan egyik kollégaja {gy fordult hozza: ,Az a te
bajod, Hitch, hogy nem tudod, hogyan kell rendezni a gyerekeket.
Ugyandgy sz6lsz Chrishez?, mint Jimmyhez, Dorishoz vagy akar-
melyik feln6tthéz” A Madarak cim( filmklasszikus — amelyben egy
nyugodt kaliforniai kisvarost varatlanul megvadult madarraj ostromol
meg — forgatékonyvének egyik megbeszélésén Hitchcock megkérdezte,
mennyire életszerii, hogy a Brenner csalad lanya, Cathy megéleli a Tippi
Hedren szinészné 4ltal jatszott hdsnét, amikor megkszoni neki a szii-
letésnapi ajandékat.  Tal sokat nem tudok a viselkedésiikrél. Tényleg

* Chris Olsen gyerekszinész
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belevetik magukat masok karjaiba?" — kérdezte, mintha valamilyen
cgzotikus faj felgl érdeklddne, amelyet addig csak messzirdl figyelt
meg. Pedig ekkor mar harom kislany biiszke nagypapéaja volt.
Maga a tény, hogy Hitchcock nem tudott mit kezdeni a gyerekek-
kel, és nyugtalansﬁggal tekintett vissza gyermekkordra, magyardzatul
czolgalhat arra vonatkozéan, hogy minden szentimentalizmus nélkiil
iclenitette meg 6ket filmjeiben. Az artatlan gyerekekkel szembeni ke-
gyetlenség egyébként is a mozifilmek visszatérd témdja volt, hason-
[6an a népi €s a popkultirahoz. Hitchcock fiatal kordban a még csak
¢bredezd filmiparban nagy divatja volt a csecsemdkrél €s a kisgyere-
Lekrol készitett filmeknek, akiket f6leg szomort pillanataikban lesett
meg a kamera. Az egyik ilyen az Amikor a babdk nyafognak (When Babies
Quarrel, 1896) cim film, a Charlie megharapta az ujjam (Charles bit my finger,
2007) rovidfilm elédje, de emlithetnénk a Bégdmasina (Cry Baby) cimi
filmet is, amelyben — legalébbis a film rekldmja szerint — egy helyes,
pufék kisbaba iil egy magas széken, kerek pofijan varakozo arckifejezés-
sel hatha kap valami finomsdgot. Amikor azonban rédjon, hogy még-
sem, arckifejezése elgbb csalédottd, majd szomordva vilik, végiil sirni
kezd. kis dundi kezeivel dorgoli a szemét, mikozben hatalmas konny-
cseppek csorognak végig az arcan. Nagyon valészerd.

Hitchcock pontosan érezte, mennyire erds a kozonség vagya a gyer-
meki 4rtatlansdg megtépazaséra, amely mar a Grimm-mesékben is alap-
vetd szerepet jatszott. A Madarak ékes példdja ennek. A kisiskolasokat
egy hosszi utcan iildoz8 varjusereg a filmtorténet talan legtelkava-
robb és leghiresebb olyan jelenete, amelyben rettegé és bantalmazott
gyermekeket ldtunk. A szintén ekkortdjt a mozikba keriilt, Csodakocsi
(Chitty Chitty Bang Bang,1968) cimii filmben a gonosz gyermekrablé be-
zarta ugyan 4ldozatait, de nem probalta meg kikaparni a szemiiket.

Hitchcock életmiivét végigkisérik a veszélybe keriilt gyermekek.
Masik iskolapélda erre A férfi, aki til sokat tudott (The Man Who Knew Too
Much, 1934, angol vdltozat) cim( thriller, amelynek Hitchcock 1956-ban
elkészitette a hollywoodi remake-jét, a tészerepben Doris Dayjel és James
Stewarttal. Mindkét verzi6 egy gyermekrablas koriil forog, de csak az
eredeti véltozatban latjuk a foglyul ejtés pillanatat: Hitchcock egy ko-
zelit mutat a tizenkét éves Betty (Nova Pilbeam) arcarél: tagra nyilt,
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kétségbeesett tekintetet lathatunk a vasznon, amikor egy férfj| éo .
fogja a kislany szajat. A képsor a mai napig ugyanolyan fellkay, a6, i
1934-ben volt. Mindkét filmre igaz, hogy a gye rekeket egy ha \Z1g |
sruldssal ¢s ergszakkal teli felndtt vildg ejti rabul. Ugyanakkor g,
cppcn a tisztasag ¢s a josag szentimentalis me gle slu.mn, 501 ,,,””::
a fGcim véget ér, maris hatalmas (elfordulast csindlnak. Az eredey vl
tozatban Betty tomegbalesetet okoz egy siugro versenyen, amely el
a végeredmeénye egy hatalmas emberkupac a héban. Az amerik; Ver
~i6ban Hank szabdlyszegései kevésbé latvanyosak, de ann4l nagyohk,
~Grzavart okoznak. A fiu a sziileivel egy buszon utazik Marokkgh;,
amikor egy fékezéskor véletleniil lerdntja egy muszlim nd kend(jjét’
mire a n6 férje felhdborodik. Egy utas segit elsimitani az incidenst, ak;
val6jaban kém, és aki miatt az életiik fenekestiil felfordul. Ha Hitchcock
filmjében az egyik f8szerepld gyerek, akkor biztosan a bajok egyik fg
forrasa is egyben. A gyerekek bonyodalmakat okoznak, veszekedést
szitanak, fittyet hdnynak a felnéttek utasitdsaira, vagy olyan dolgokat
kotyognak ki, amelyeket azok titokban tartottak volna. Michael
Walker kritikus szerint a gyerekek olyanok Hitchcock szamara, mint
Shakespeare Szentivdnéji dlom cim( méivében Oberonnak Puck, a tiin-

dérinas, a viddm, szabad, csinytevs szellem, aki kdoszt kelt mestere

talvildgi birodalméban.
Hitchcock rendszeresen felttinik sajat filmjeiben. Szdmos cameoja

koziil a Zsarolds (Blackmail, 1929) cim( korai filmjében a londoni metron

utazik, amikor egy kisfit a szemére hizza a kalapjat, mire a Hitchcock

sltal megformalt szereplé zavarba jon, mert fogalma sincs, hogy mit

csindljon: nem titheti meg a gyereket, és nem is utasithatja rendre, hogy

tartsa tiszteletben a felndttek illemkédexét, gy szé nélkiil hagyja

a dolgot, szemlatomast elveszitve méltésagat. A Hitchcock- filmekben
szerepld gyerekek altaldban nem szdndékosan okoznak bajt: olyanok
| es

inkdbb, mint Pan Péter és az elveszett fitik, akik merd naivitasbo
nem rosszindulatbél csintalankodnak.

\\\\\ [,
Hitchcock csodalja a gyerekek batorsagat és osztonos humorcr cke
.‘,()‘]\\ Ul‘kl\

Azzal is tisztaban van, hogy eredendden szimpatikusak a koz
In()llt‘l\cl

Am tart azon tehetségiiktsl, amellyel képesek megsérteni a fe
A Szakadt fiiggony (Torn Curtain, 1966) cimi filmben a nagypap®®
Hitchcock egy elegans hotel halljaban kisbabat tart a karjdban,

/(_l
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lepisili. Figyelembe véve, hogy Hitchcock milyen kinosan tigyelt arra,
hogy €élete minden apro részlete rendben legyen, és igyekezett minden
lehetséges bizonytalansdgot kiiktatni személyes és szakmai kornyeze-
ébsl, nem nehéz elképzelniink, hogy a gyerekek kiszamithatatlan
viselkedése mennyire nyugtalanithatta. O csak elvétve Iépte at a hatart
a syermekkor szentségével valé incselkedés és a kifejezett rosszindulat
vagy kegyetlenkedés kozott. Ez tértént 1972-ben, amikor a szintén
nyers szokimondasardl ismert Rex Reed filmkritikussal folytatott interjd
soran szoba keriiltek a sorozatgyilkosok. ,Tetszettek azok a hangfelvé-
telek, amelyeket a mocsari gyilkosok készitettek — kozolte Hitchcock,
lan Brady és Myra Hindley péroséra utalva, akik a hatvanas években ot
gyereket 6ltek meg Lancashire-ben. — Magndszalagra vették az élve
eltemetett gyerekek sikoltozasat... Vidam kis anyag.” A rendezé ezt-
tal is az emberekben rejlé nyarspolgart provokalta, am morbid tréfdja
inkabb izléstelennek és gyermetegnek bizonyult.

A harminchat évvel korabban késziilt Szabotdzs (Sabotage, 1936) cim
filmjében — amely az Egyesiilt Allamokban A #6 egyediil (The Woman
Alone, 1936) cimmel keriilt a mozikba — egy tizenkét éves fitt, Stevie-t
megoli egy bomba, amelyet tudtan kiviil magaval visz ségora kérésére,
mit sem sejtve arrdl, hogy a férti terrorista. Hitchcock sajatos fogassal
¢l ebben a filmben, amelyet csak negyedszdzaddal késébb vesz eld is-
mét, amikor Marion Crane-t agyonszurkéljdk a zuhany alatt: a film
elsé felében kiiktat egy artatlan és szimpatikus szerepl&t. A Szabotdzsban
a robbandssal egyiitt az artatlan gyermekkor eszménye is semmivé lesz.

Stevie filmtekercsnek alcazva kapja meg a bombit, azzal az utasi-
tdssal, hogy vigye el a Piccadilly Circus metréallomdsra még 13:45
el6tt — ekkorra van bedllitva ugyanis az idézitett bomba. A fid dgy
indul neki a végzetes dtnak, akar egy jatékos kiskutya, akinek eldobtak
egy labdat. Eppen a gyermeki vidamsaga, jatékossaga €s spontaneitdsa
miatt kovetkezik be a tragédia: ahelyett, hogy egyenesen ti céljazhoz
sietne, ahogy a lelkére kototték, meg-megall: a piaci arusokat bamulja,
majd a polgdrmester diszfelvonuldsin masirozé katonakat, végiil egy
csodafogkrém-bemutaté koré sereglett tomeghez csapédik. Egyre na-
gyobb késésben van, mikézben a nézé mar tudja, amit a fit még csak
Nem is sejt: a csomagban id6zitett bomba ketyeg. Hitchcock a filmes

modernizmushoz ill§en feltordeli az idé muldsat, ugyanakkor nem
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szamolja fel: hol hosszasan elnyuijt egyes méasodperceket, hol OS50
riti a perceket, mikozben az oramutaté rendiiletleniil halag CI();:[:
Ahogy koézelediink a kijelolt idGponthoz, a fesziiltség egyre ng Stg\,;‘l
buszra szall, rimosolyog a mellette l6 nére, megsimogatja a kutyém'
mikozben ritmikus ketyegés veszi at a hatalmat a fenyegets hawm;’
nében. A busz ablakdan at elsuhand faliorak szamlapjat l4tjk %t(;v/,.(.
idegesen tapogatja a csomagot. A nézGk azt hihetnék, mégse torténl
meg a tragédia, am ahogy a mutat6é hiromnegyed kettéhoz ¢r, robby;
nas hallatszik, és a kovetkezd snittben mar csak a busz fiistslge roncss;
[atjuk.

A fenti jelenet talan nem vert gyokeret a kulturdlis kéztudath,,
mégis braviros példdja Hitchcock kedvenc fogasanak: a fokozatoss,
felépitett fesziiltség — az a bizonyos suspense — mar a nyolcvan éyel
korabbi Hitchcock-filmeket 6sszekoti a mai hollywoodi kasszasikerel.
kel. Akkoriban a brit kritikusok kérében a bombajelenet azonban nagy
port kavart. Egy résziik hitchcocki szemiivegen keresztiil latta és di.
csérte a rendezdt, hogy volt batorsdga felrdzni a nézdket egy ilyen
durva jelenettel. ,Az a bomba igazdn bombasztikus” — irta a buszos
jelenetrdl egyikiik, hozzaftizve, hogy minden szerepl8 ,boldog tudat-
lansdgban leledzik... Vajon mi tobbet kivinhatna a fesziiltséget ked-
velsk kore?”

Ugyanakkor tobben tgy vélték, hogy a rendezé megbocsathatat-
lan biint kévetett el. C. A. Lejeune, a kor egyik neves kritikusa szerint:
,Létezik egy kb6zmegegyezés az efféle gatlastalan mészarlds kapcsan, ¢
Hitchcock megsértette ezt." Kivégzett egy gyereket, aki a kozonses
rokonszenvét élvezte. Meglehet, hogy Lejeune véleménye hatott rd
— aki egyébként nagy rajongéja volt —, mindenesetre Hitchcock maga S
szarvashibaként tekintett Stevie halalara, csakhogy az & szemében a prob-
Iéma nem erkolcsi, hanem technikai jellegi volt. Tonkretette a fcszi’l“:
séget a meglepetéssel. Hitchcock tébbszor elmagyarizta L’ulcmbm/o
interjik sordn: a suspense abbél fakad, hogy — miként a Szabotdzs 656“:'
ben — a k6z6nség tudja, hogy bomba van a csomagban, a meglepet/es
épp az ellentéte ennek, amikor az minden elézetes figyelmeztetés nél
kiil felrobban. ,Ha a kézonség nem tudta volna, mit rejt a Csoma‘%’
a robbanas teljes mértékben meglepetés lett volna, ami, sokkolva an®

E b : el
z6t, egyfajta érzelmi tompultsagot okoz. Azt hiszem, ebben aZ &8
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ben nem haboritotta volna fel ennyire Gket a robbanas.” Csakhogy
Hitchcock megfosztotta a nézéket a fesziiltség utan joggal elvart és
sziikséges megkonnyebbiléstdl. A rendezd gy vélte, hogy Stevie ha-
l4la inkabb baklovés, mint talkapas volt. Az tortént, hogy a kisgyerek
1 bombadt rejtd csomag szdllitdsanak hossza Gtvonaldn olyan kozel ke-
riilt a nézékhoz ¢s tgy megszerették, hogy nem bocsathattdk meg
nekem a haldlat a felrobbané autébuszban. Mit kellett volna tennem?
Nyilvan azt, hogy Oscar Homolka [a terroristat jatszo6 szinész| maga
olje meg szandékosan a gyereket.”

Az, hogy Hitchcock nem gyerekként kezelte a gyerekeket, taldn azt
is megmagyarazza, miért volt olyan népszert a koriikkben. Elsésorban
az otvenes években indulé sajat tévémisoranak, az , Alfred Hitchcock
bemutatja” (Alfred Hitchcock Presents) cimii sorozatnak készénhetd-
en 6 volt az egyik elsé olyan médiaszerepld, aki egyszerre keltette fel
a felnéttek és a gyerekek kulturalis érdekl§dését. Manapséag inkabb azt
latjuk, hogy a gyerekek fantizidjat megragadé témédk — mint példaul
a varazslok és a szuperhdsok — keriilnek be a felnéttek vildgéba, ezzel
szemben Hitchcock, ez a jellegzetes felnétt személyiség képes volt
megtaldlni a hangot a gyerekekkel. Gus Van Sant filmrendezd — aki
1998-ban a Psycho remake-jét készitette — is a tévésorozatbdl ismerte
meg a hatvanas években Hitchcockot, még gyerekfejjel. NGvérével lelkes
nézdi voltak a féloras epizédoknak, amelyek fesziiltséggel teli torténe-
teinek elején és végén — amolyan rajzfilmfiguraként — Hitchcock is
felttint. Bar a sorozatot nem gyerekeknek szantak, tobb epizéd a gyermek-
irodalom maradandé alkotasaibél is j6l ismert latdsmédot képviseli: hat

kéziilitk Roald Dahl térténetein alapul, és tobb més rész is tartalmazza
Dahl gyerekeknek sz616 regényeinek kulcsmotivumait vagy az altala
irt Meghokkents mesék bizarr étleteit. Ezekben a mivekben elszabadul
a féktelen gonoszsig, de az erkolesi igazsag végiil gydzedelmeskedik
f6l6tte, ahogyan azt rendszerint Hitchcock el is magyardzza a msor
zarémonol6gjaiban, akar egy didkjainak magyardzé tandr a katedran.

Van Sant gyerekként Hitchcock tévémisoranak lelkes nézéije lett,
késébb a Hajmeresztd novelldk és az Alfred Hitchcock Mystery Magazine lel-
kes olvasGja, majd nem sokra ré felfedezte Hitchcock filmjeit is. Az
Otvenes évektsl kezdve a rajongéi levelekbdl gy tiinik, sok ifjd tévé-
N€z8 kovette ugyanezt az utat. Az Alfred Hitchcock Mystery Magazine
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kiadéja olyan sok levelet kapott a gyerekek(dl hogy végiil |
/ 'l] H\/l
tal,.

rajongoi klubot alapitott, nm(‘lvn(‘k minden tagja dtven oo "
Cry

"rl}

egy fényképet Hitchcockrdl, cgy rovid éle 'trajzot LT e

a gyermekkori bebortonzés sztorijaval ((iszeres ve , valaming ,/(‘

évente Y (Ss‘,\‘:‘,(\(’nﬂl.\|nl a Hitchcockral « 201G hirel ral A ”I' "

népszeruseget a konyvkiadasban is kamatoztattak , Mittan o L.I.,’{,, I;
ad 1.

résére Hitchcock a nevét adta egy gyermekeknek 52616 késnyve
e . , " n ('r('/
hoz. Az Alfred Hitchcock és a harom wyomozé (Alfred Hitcheock and the T
- e [

1311’(‘511}1‘7101'5? cimi  harmincrészes  sorozat  elséként 4y Fo /,,
Allamokban jelent meg, majd Eurépaban és Azsidban is nagyv I]/
aratott. Hitchcock —amolyan nydri Mikulasként — a vildg minde,, t_;',I;G
rol kapott leveleket a gyerekektsl. Volt, aki a filmjeiben észrever logi
kai gubancokat vette szimba, mésok arra kérték, magyardzza el 4 Cse.
lekményt. Sokan kértek t6le dedikalt fényképet, amelyet a Hitchcock.
iroda nagy mennyiségben szét is kiild6tt. Méasok — példaképiik hatsss.
ra — altaluk kiotlott, vérfagyaszté sztorikat postaztak, alaposan megté.
pazva a leveleket bonté titkdrnSk idegeit. Egy tizenot éves texasi fig
példdul azért ragadott tollat, hogy kozolje: akasztéfit tervezett
Hitchcock latvanyos kivégzéséhez, még szamitdsokat is végzett, hogy
a szerkezet elég hatékony legyen: ,Mar a 110 centiméteres magassig

elegendé lenne ahhoz, hogy eltérje az 6n mélyen tisztelt nyakat.”

1899-ben, abban az évben, amikor Hitchcock a vildgra jott, Sigmund

Freud mar nagyban dolgozott a 20. szézad egyik legjelentdsebb mi

vén, az Alomfejiés' cim(i kotetén, mely 1900-ban jelent meg. A konyv a2
alvas és az 4lmok jelentéségére irdnyitotta a nyugati kulttra figy elmét
Freud minden mas mdvénél erételjesebben emelve be a koztudatba
a tudatalattirél sz616 elméletét, amely ezzel egy csapasra kozismerte
valt azok kérében is, akik soha egy betiit nem olvastak tole. Freud
dlomelemzésének alapja a dinamikus tudattalan fogalma amely vele
ménye szerint minden emberi tudat rétege, és az clfojtott
gyermekkori vagyakat stiriti magaba. Freud szerint az dlomke pek a gy¢'
mekkori vagyak kifejezédései, kiilonosképp a tiltott vag elfojtot”
almoké. Az évek mulasaval Freud elméletének szamos (¢

vagy tiltott

(isét mOAOs!

4 Sigmund Freud: Alomfejtés. Helikon, Budapest, 1996.
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totta, kovetkeztetéseit tébb nézSponthol is vitatt4k. Tanitvanya, Carl
Gustav Jung példaul sajat elméletet alkotott az 4lmok pszichol6giai
je]entc’iségél'(’)’l- Mindezek mellett Freud /\lomlv;‘l:’s cim(i kotetének kul-
turalis jelentaségét aligha becsiilhetjik ala. A konyy megjelenését ko-
vetd husz évben Freud almokrél valo clképzelése — mely szerint az
slom a gyermeki tudattalanhoz vezetd kapu —, széles korben elfoga-
dotta valt, s6t a modern mivészet is beemelte kedvenc témiéi kozé
erdteljes hatast gyakorolva tobbek kozott Alfred Hitchcock filmieire is.
Hitchcock t6bb kozeli ismerdse szamolt be arrél, hogy a rendezé
rendkiviil olvasott volt, és szakavatottan formalt véleményt pszicholé-
giai, politikai és filozéfiai témakrél, valamint szinte barmely miivészeti
agrol. Ma mar nehéz lenne megallapitani, mennyit olvasott Freudtdl,
de szamos filmjében bukkannak fel freudi gondolatok, valé igaz, elég-
gé felszinesen, végtére is Hitchcock masfél 6ras szérakoztatast kinélt
az atlagemberek szdmdra. Mindazonaltal az a gondolat, hogy az dlmok
a tudatalattinkon keresztiil segitenek megérteni a benniink él6 gyer-
meket, nem volt téle idegen. A szorongasa okaként emlitett korai em-
lékek — amelyek elve afféle freudi truvdjnak szamitanak — tekintheték
akar dlmokrdl valé beszdmoldknak is, hasonléan a Freud tanulményaiban
elemzett esetekhez. Hitchcock legtobb filmje bizonyos mértékig hor-
doz magaban valami dlomszertit, és a filmtudésok elGszeretettel hasz-
naljiak az onerikus jelzét a filmjeire. Szerepldi, mint példaul James
Stewart nyomozohd&se a Szédiilés cim( filmjében vagy a Cary Grant
altal alakitott f6hés az Eszak-északnyugat cimii alkotdsiban, gyakorta
talaljak magukat rejtélyes, rémalomnak tetsz8 kortilmények kozott, és
probélnak kikeveredni a kisértetiesség volgyébdl — Gjabb freudi utalas-
ként, ezattal a Das Unbeimlichére —, remélve, hogy visszaterelhetik életi-
ket a régi kerékvagasba. Amikor Truffaut kitért erre az dlomszerGségre
beszélgetésiik soran, rakérdezett Hitchcockndl, vajon a sok élénk alma
okozza-e. A rendezé kurtan valaszolt a kérdésre, mint mindig, amikor
egy riporter tdl kozel merészkedett az intim szférajahoz: ,Nem, nem
sokat... csak néha. .. és nagyon is jél nevelt dlmaim vannak.” Hitchcock
a ,jol nevelt” kifejezés alatt olyan hétkdznapi dlmokat értett, amelyeket
egy koztiszteletben allo személy lat: semmi szex vagy erdszak, mint
a szereplsit kinzé almokban. Kijelentésével azonban kevés ismerGse

€rtene egyet. Koriilbeliil egy évre rd, hogy Hitchcock ezt valaszolta
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Truffaut-nak, elmesélte egyik kollégdjanak, hogy az egyik vic
almdban a pénisze kristalybdl van, amelyet — nem kis rélh[ilctér?zal(:m
sége sziintelentil megprobal dsszetdrni. 7 Hele

Az dlmok, fantdzidk és hallucindciok Hitchcock torténeteip,.
fontos szerepet jdtszanak. Negyedik alkotdsiban, a Lefel¢ | (l” l
(Downbill, 1927) cimi film egyik jelenetében Hitchcock formab:]tmﬁ
maédon abrdzolja a szerepl§ dlmdt. Az dlomjelenet létvén}’vi]éga \),?]t,“
gos, éles és kemény korvonald dlomképek” sorozata, inkabh élé:]k 1
intenziv, mint tévoli és elmosédott: minden furcsasagaval egyiite Va]Zs
dibbnak tinik, mint az éber jelenetek. Hasonléan kellemetleni] é]e;
dlomképeket haszndl az Elbivslve (Spellbound, 1945) cim filmjében i
amelyben az Ingrid Bergman altal jatszott pszichidter, Petersen doki
torn6 dlomelemzéssel prébal segiteni John Brown (Gregory Peck) ap,.
néziajan, hogy a férfi megtaldlja val6di személyazonossagit, &s tic,.
tdzza magat egy gyilkossdg vadja al6l. Hitchcock Salvador Dalit kérte
fel, hogy a dinamikus mozgassal kisérletez6 festményei szellemében
tervezze meg az dlomjelenetet. Ahogy az almot sikertil megfejten;
Brown képes felszinre hozni kegyetlen, blintudatot okozé gyermekko-
ri traumdjat, amely az emlékezetkiesést okozta. Miutdn attorik ezt a
gdtat, a férfi mentélis zavarai megsztinnek, és eszébe jut valédi neve:
John Ballantyne. Ekkor débben rd, hogy nem kovetett el blintényt,
csupan réakentek egy gyilkossdgot. Mintegy vardzsiitésre megtorik az
atok, és a herceg és a hercegnd boldogan ¢l, mig meg nem hal.

Hitchcock Marnie cimii alkotasénak befejezése is hasonl. Ez a film
zarja azt a Hitchcock-trilégiat — a Psycho és a Madarak utan —, amelyek
egyarant a f6hés tudatalattijinak mélyén rejlé gyermekkori trauma

koré épiilnek. Az artatlansdg elvesztése felnéttkorban ergszakhoz, bt

s Y 2 7 2 ™ R ) | | //S
nozéshez és érzelmi visszamaradottsaghoz vezet. A Marnie-ban a hé
szexualis zavaral

né kleptomadnidjanak, kényszeres hazudozasanak és
- okai is a rémélmaiban jelennek meg. A film végen

, B ; . oy
rmekkori emléket idéz fel abbél az id6szakbdl, amikor mebo}t eg)
y a hosszu ideig elfojrott

szintre sillyed, €
ltozza: ,Az any¥

egy elfojtott

aki fizetett anyjanak a szexért. Ahog
felszinre tor, Marnie fizikailag is gyermeki

1 6sszekucorodva, magas kislanyhangon siko
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. 3 R
Rémiilt gyerekek a Madarak cimf filmben

Marnie szerepét az a Tippi Hedren jatssza, aki a Madarak n&i f6szerepét,
a ramends, kacér Melanie Daniels szerepét is. Kozvetlentil az elsé ta-
madis el6tt, egy sziiletésnapi zstiron Melanie bevallja Mitchnek (Rod
Taylor), hogy elhagyott gyermek. ,Az anydm? — ismétli kesertien Mitch
kérdését a csaladjat illetGen. — Ne is pazaroljuk ra a szét! Lerdzott min-
ket, amikor tizenegy éves voltam." A film zaréjelenetében, miutan egy
csapat madar vadul megtamadta, Mitch anyja nyujtja szamara azt az
anyai oltalmat, amelyet oly sokdig nélkilozott. A forgatokonyv egy
kordbbi verzigjaban még nagyobb hangsilyt kapott a motivum:
Melanie ugyandgy visszasiillyed egy gyerek szintjére, mint Marnie
tavollévs anyjaért kiabélva. Hasonloképpen a Psychdban Norman Bates is
Gjraéli traumatikus kamaszkori élményét: anyja, Norma ruhaiba 6ltoz-
ve kovet el gyilkossagokat, akit kordbban féltékenységbdl 6lt meg.
Nem teljesen érthetd, hogy Hitchcock miért érdeklédott ilyen ki-

tartéan az elnyomott belsé gyermek témdja irdant harom legsotétebb
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hangvételd filmjében. Tobben azt feltételezik hogy az
/ dZ ()[V(:n(‘(

vegen 6 és a felesége, Alma, stlyos egeszségiigyi proble S Gy,
' Cmdky.

dottek, ezért fokuszalt a rendezd a haldlra, néhany megq| al ki,
lémat el6hozva a miiltjabol. A Psycho l.”r’(“’m‘,’k""”yvfr(’,j;l’k;: jl;lt,l;m Proj,
— emlékei szerint — azzal nyerte meg ma{_’,énnk a f'iInnlr(-:),((ll’[.fh,,(M‘"""
kozés munkdjuk kezdetén bevallotta, pszichoterdpiara j:"‘r ('//\.(,t, hyg
atertdl egyenesen az irodajiba mentem, és mindenrd] h‘(-”gyfpimh
neki. Nagyon érdekl6ds volt. Lathatdlag sriilt annak, hogy o "
»éllatfajhoz« tartozom, mint amilyennel addig egyiitt dOlg(;i(ftlrl;x',llr
aldbbis én igy éreztem.” Taldn Stefano nem is volt annyira m4s h'al':i',
r N azg

vessziik, hogy Hitchcock kordbban egyiitt dolgozott Ben Hechtte
,Hollywood Shakespeare-jével”, az Elbivslve forgatékonyvén. Hecht szi;};
tén élénken érdekl&dott a pszichoanalizis irant, csakigy mint 3 film
producere, David O. Selznick, aki a sajat terapeutdjat, dr. May E. Romm
pszicholégust kérte fel, hogy legyen a produkcié szakmai tandcsadgia,
Stefano ahhoz a fiatal hollywoodi generaciéhoz tartozott, aki sze.
mélyisége szerves részeként kezelte a pszichoanalizis gondolatvils-
gat és fogalmait. A Psycho irdsa kbzben Stefano érémmel osztott meg
a rendezével néhany figyelemre mélt6 tényt az anyjaval valé kapcso-
latarél is — amelyek akdr a Norman Bates sziil§-gyermek dinamikara s
magyarazatul szolgalhatnak. ,Egyszer bevallottam Hitchcocknak, hogy
néha meg tudndm 6lni az anyamat. Volt, amikor tényleg azt éreztem
hogy képes lennék megtenni.” Az eftéle megnyilvanuldsok lebilincst‘l
[6en hatottak Hitchcockra. Részben azért, mert nem tudta elkéL’ZC‘P‘]"
hogy az ember érzelmileg valakivel szemben ennyire nyilt ‘leh\t‘t, alk
magat is beleértve, de f6leg nem olyasvalakivel, akit alig ismer. 5“[&‘ e
felfogasaban a gyermekkori trauma, amely Normant a gyilkossags

p ZL
/] o[ v i L’[hﬂ“\ anc
Bsztonozte, nem az anyjaval valo vérfertézd viszony volt, ahog
4lis incselked

fano

éee a s
4n ledl

.LLUH

sokan feltételezték, hanem Bates asszony szexu ,
anyja kikezd vele, azu!

. 4 1 o) az
fidval. Lattam magam el6tt, ahogy L.
Norman gY¢

litja" — valahogy igy képzelte Stefano a filmbéli
traumajanak gyokerét. | . o
Hitchcock tobb alkalommal is hangslyozta, hogy 2

k az & életében netl

& traumatikus g
= ilye]’] vO

AL
KovetkeZ™
3 4|t attorése 1 Lor

John Ballantyne altal megélt atto

be. Habéar minden jel szerint tisztaban volt

It
elyek eliiltett€k bele a félelme

eseményekkel, am
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cellés eset; amikor az tires hazban ébredt és a szigord papok az iskola-
bél — sajat bevalldsa szerint mindig kiverte a viz, amikor megpillantott
cgy renddrt vagy ¢éjszaka valamilyen neszt hallott, Filmjeinek tandér-
mese-logikdja termdszetesen nem érvényes a valdsdgra, A trauma
beazonositasa csak a dolog konnyebbik fele, a pszichés munka orosz-
lanrészét a lekiizdése jelenti. Noha a pszichoanalizis-elméletek rop-
pant mod érdekeltek, hangot adott hatékonysdgukkal kapcsolatban
kételyeinek is. Ugy gondolom, épp elég idiéta hipotézisem van sajat
magamrél anélkiil is, hogy masok idi6ta hipotéziseit hallgatnam”
_ mondta egy ismerdsének. Ugyanakkor ez az elutasitds egyfajta vé-
dekezés is lehetett azokkal szemben, akik lélektani magyardzatokat
kerestek sotétebb hangvételd filmjeire. Joggal lehetnek fenntartdsaink
azzal kapcsolatban, mekkora jelent6séggel birnak Hitchcock gyer-
mekkori emlékei, még ha valésnak fogadjuk is el ket. Latnunk kell
ugyanis, hogy a rendezével fiatalkordban jéval silyosabb események
is torténtek, amelyekrél viszonylag keveset beszélt. [lyen az apja varat-
lan haléla és a Londont érg szérny( csapasok az elsé vildghdbort idején.

Hitchcock tizennégy éves volt, amikor kitdrt a hdborg, és tizenki-
lenc, amikor véget ért. Alig akad jelentés eurépai vagy amerikai mii-
vész a generdci6jabol, akinek személyiségén ne hagyott volna kitorol-
hetetlen nyomot a hébord. Az is tény, hogy Hitchcock soha nem
osztotta meg gondolatait és érzéseit az 1914-ben elszabadult pokol
kapcsan, legalabbis a feljegyzések szerint.

Elképzelhets, hogy valéban tavol tudta tartani magat érzelmileg az
eseményektdl. Kezdetben csak kevesen sejtették, milyen hosszan tarto
borzalmak varnak rajuk. Furépaban eleinte sokan dgy tekintettek
a habordra, mint egy lelkes, hazafias taldlkozéra, amely megtisztitja €s
Gj élettel tolti meg a kimeriilt, fejlédésében megrekedt modern konti-
nenst. ,Kardcsonyra Ggyis vége lesz' — szajkoztak a szdlloigévé vilt
mondatot a britek a Németorszaggal folytatott hdbord kapcsan. Ha
a tinédzser Hitchcock kezdetben osztotta is ezt a vélekedést, ahogy az
dldozatok szama egyre nétt, valésziniileg gyorsan raébredt, mennyire
silyos a helyzet. 1914. december 12-én Hitchcock apja krénikus
tiidétagulatban elhunyt. Alfred tizendt éves volt ekkor, és alig egy hé-
napja dolgozott a Henley's-nél. Apja haldlaval visszafordithatatlanul

felnGtté valt.
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A bortonélményével szemben az apja halalaval kape solatos &
» CF /',"I Il

nem szivesen osztotta meg a nagykozonségpel. Az elss kézbg| o4
s ’ ) ’./'lt;“ J
azd

beszamolohoz legkozelebb allo informaciokat a hal4la cl6tt ke 4
megjelent, hivatalos ¢letrajzabol tudhatjuk, amelynek s7¢126i, l:('l
Russell Tavlor. Miutan batyia felkereste | it heockot, hogy L(,/: ."ﬁ
vele apja halalhivét, Alfred elment a novéréhey, hhHu-hp/,dleW
ugy odavetette neki: , Apad halott, ugye, tudod?” Taylor rrlf‘ﬁ',fu;',,.h.::l,‘/
zasa szerint Hitchcockot ekkor az clidegenedettség sziirreslie /«r,,»,‘,
Keritette hatalmaba”. Ezt a lelkileg felkavaré pillanatot felnéttker,
szamos filmjében felelevenitette.

William Hitchcock haldldt kévetden par héttel a vilaghabor -
mai fordulatot vett. Németorszag megkezdte Anglia bombazsss
amely 1915 mdjusdban Londont is elérte. Az 6ridsi zeppelinek halslo.
fekete felh8kként dsztak az égen. A londoniak kévé dermedtek a dgh.
benettdl és a rémiiletts]l. Semmilyen tapasztalatuk nem volt a [égits-
mad&sokrdl, f6ként olyanokrél, amelyek artatlan civileket vettek célba.
Az elsé légicsapas éppen Hitchcockék véirosnegyedét érte az East
Enden. Az dldozatok kozott két kisgyerek is volt, akik hazafelé tar-
tottak a mozibél. Ezzel harom évig tart6 trauma és rémiilet vette kez-
detét. A legrosszabb 1917-ben, egy napsiitéses, sz€p jlniusi reggelen
kivetkezett be: a német, Gotha tipusd gépek keletrsl nyugatra bom-
baztak a varost. Szazhatvankét civilt, koztiik tizennyolc kisgyermeket
6ltek meg a poplari Upper North utcai iskolaban, nagyjabol egy kilo-
méterre Hitchcock otthontdl, nem messze egykori szakkozépisko-

l4jat6l. A frontrél hazatérd, sebesiilt katonak latvanya egyre inkabb
hozzatartozott a varos latképéhez, majd a habord utolsé évében a ka
tonakkal egyiitt a spanyolndthajarvany is megérkezett. 1918 szepten
bere és decembere kozott tizenhatezer londoni hunyt e

) ’ R l\
ban. A legerésebben fertGzott varosrész ondon striin lakott

| a pandemia-

L‘lL‘U

l\(\-

része volt.

Teljességgel kizéart, hogy Hitchco !
ra, amely tgyszolvan a kiiszobén tombolt. Egy t()rlcncg
akkori 4llapotrol: ,A londoniak szinte mindegyike mély

a2 haboru vette at az 1f juLas
1 is @ fizikal

ckot ne razta volna meg a ha
gy irt az

[csti-lcll\'i

- o1 e jnyftjb'[/
megrazkédtatast €lt at. A varos folott
ami mindent felforgatott.” A legstlyosabb karokat nen

7 és
/] 72 z 7 z 24 Zl,lrzavar
pusztitas okozta, hanem a négy éven at tarto “allando
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a naprol napra noévekvé lelki kimeriiltség” Az a fajta kinzé fesziiltség

¢s nyomaszté szorongas, amely késébb a Hitchcock-filmekben is vissza-

koszon.
A riportereknek — beleértve Taylort is —, Hitchcock azt mondta,

hogy ,a habort nem igazdn hatott ra", és az apja haldla sem érintette
mélyen. Ez kevéssé valoszind, kiilonosen egy olyan személy esetében,
aki minden ingerre érzékenyen reagalt. Csalddja is tébb izben épp-
hogy csak meguszta a timaddsokat, bar ezeket az eseteket Hitchcock
inkabb viccesen adta el§, kisebbiteni igyekezve a valésagban nagyon
is jjesztd élmények stlyat. Amikor Hitchcock nem sokkal egy komoly
bombdzds €s tlizérségi tdmadast kovetSen hazaért, anyjat a haléingére
felkapkodott ruhdkban, panikba esve taldlta a hilészobaban. Hitchcock
kés6bb ezt az élményt A gyilkos (Murder1, 1930) cimii film egyik komikus
jelenetében dolgozta fel, amelyben egy nd sietve prébal felsltézni, mi-
utdn megiiti a fiilét az utcdn keringé hir, hogy az egyik szomszédjat
megolték, és a rendSrség mar helyszinel. A Madarak is felfoghaté a 1é-
gitdmaddsok okozta rettegés mozgdképes feldolgozdsaként: iskolabdl
tdvoz6 vagy jatszadozé gyerekek vélnak légicsapas vétlen dldozataiva,
Brennerék otthonuk menedékébe bujva figyelik, ahogy a hdzukat ostrom
ald veszik; vagy egy pdratlan éridstotdlban a madarraj magasan kering-
ve lesi a kisvarosban véghez vitt kegyetlen mészarlast; s6t Hitchcock
els6 forgatékényvvazlatanak egyik jelenetében Melanie vigaszért és
védelemért folyamodik édesanyjahoz, aki elhagyta.

Lehetetlen, hogy egy olyan szorongé alkatot, mint Hitchcock, ne
¢rintettek volna mélyen az elsé vilighdbortd eseményei. Féleg gy,
hogy felnéttkorba lépve épp akkor veszitette el édesapjit, és sziilGva-
rosat is leromboltak egy addig ismeretlen, embertelen és félelmetes
hadviselési mod kivetkeztében. A rendezére maradandé hatast gyakorlé
Mary Rose-ban a varatlan halal és az ifjikori artatlansdag, amelyet egy
¢rtelmetlen tragédia zdz 6ssze, szintén a habordra utalhat. Valészintileg
az sem véletlen, hogy amikor 1964-ben Hitchcock a fejébe vette, hogy
filmre viszi a Mary Rose-t, par év alatt harom olyan filmet is készitett,
amely elfojtott gyermekkori traumakat dolgoz fel. Ebben a megvilagi-
tasban mér érthetd, hogy miért keriilte a habord témadjat, és rendre csak
arrdl a bizonyos rendérérson toltott 6t percrél beszélt, ezt az élményt

emelve ki szorongdsa f6 forrasaként. Olyasvalaki, aki dgy dontott,
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hogy inkabb nem nez mélyen Snmapdba ¢ aki szamara
3 ! P AT dra a

elme” kiilonosen értékes vol in & T€Ndezey,
osen ertekes vo by l.‘\lnn n(|'/.|<n(|()lt az r'||| 12V atottes
. , . » " . a5 ¢ ) rvrIEI’ {’,‘ 4
onkényes igazsagtalansag keltette ¢rzésektdl, és helyettik 5 | 4
N > 5 \ ¢ (‘“"/:'{‘.‘
torteneteket €rezte megloghaténak, kiillonosen, ha ezel Vizu4l
- Aalgy,

erételjesek voltak, és jol illettek a fesziiltségkeltés nagymestere Al
' AdZSN ey

A gyermekkor zavaros érzelmek kioszaként maradt meg Hitche,,
ban. Allandé félelmeket, a biztonsag hidanyat jelentette szdméra, ide.
ként az elszigeteltség érzését is, az elfojtasok és a fCId()]g(;zat_l;_lr‘r”‘“_’,
vilagat. Ugyanakkor a gyerekkor volt kreativitisa £ forrdsa: a j4t¢l
az izgalom, az Gjdonsdgok és felfedezések idészaka. A gyerekekben
végtelen lehetGségek rejlenek, de sebezhetéek és kiszdmithatatlanok
egyarant hozzdjuk kapcsolédik az 6rém és az aggodalom. Fz a ketis.
ség pedig az omindzus bortontdrténetben is jelen van: Hitchcock azt
sugallta, hogy ,bebértonzése” a csavargds biintetése volt: amikor egye-
diil vagott neki a merész kalandnak a villamossinek mentén, vezessék
barhova is. Ezek az élmények nyomot hagytak benne. Hatvanharom
évesen egy tizenegy perces iizenetet forgatott a Los Angeles kornyeki
Universal-stadiételep 18-as szinpadan egy kis essexi tengerparti tdilo-
hely, Westcliff filmklubja szdmara, amelyre még a gyermekkori nyara-

lasokrél emlékezett. Abbéli dontését, hogy idét szentel ennek a ked\'T

. . . 27 o 2 " ,"‘1 []OS:[J
gesztusnak az amudgy is Szoros idébeosztasaban, ,csipetny ‘
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eménytelen, elviselhetetlen szerclem hajtja a lanyt a viz felé
A partrdl tekintve dgy tiinik, arra késziil, hogy véget vessen
életének, talan azt remélve, hogy a férfi, aki ellokte magatsl
utanaered, megmenti, és megigéri, hogy o6rokre mellette marad.
Elgszor még ugy tlnik, vigya valéra vilik. Litva, hogy a férfi felé
gazol a vizben, a né boldogan tdrja szét a karjat, felkésziilve a gyengéd
slelésre. Es ekkor jon az erészakos fordulat. A férfi keze rasimul a lany
tarkéjara, majd hirtelen, rettenetes erével lenyomja a viz ald, és csak
akkor enged a szoritdson, amikor mar csak a ldny hajit és szoknydja
szovetét latjuk mozogni a vizfelszin alatt.
1925 nyarat frunk. Alfred Hitchcock elsé¢ ondll6 jatékfilmjében,
A gyonyoriok kertje cim melodrdmdban, amely két londoni kéristalany sze-
relmi életérdl szdl,  elkoveti” élete elsd gyilkossagat. Alighogy Hitchcock
1921 tavaszan munkdba allt a Famous Players-Lasky brit stidiojanal, fel-
gyorsultak az események. Pozici6jat hamar sikertlt megerdsitenie
a cégnél amelynek székhelye az Eszak-Londonban talalhaté Islington
Filmstudiéban volt. Szabadidejében forgatékényvvazlatokat irt, és meg-
prébalkozott egy sajat filmmel is, Tizenbdrmas szdm (Number 13, 1922) cim-
mel, amelyre a rokonai adtdk ssze a pénzt. Kozben az Islington meg-
bizta a Mindig mondd meg a feleségednek! (Always Tell Your Wife, 1923) cimdi
huszonét perces filmvigjaték befejezésével is, miutan a darab szerzoje
osszeveszett az eredeti rendezdvel. Hitchcock ebben a filmstidiéban
ismerte meg Alma Reville-t, a fiatal vagot, aki késébb felesége és elso
szamd munkatarsa lett. Amikor a Famous Players-Lasky brit leanyvalla-
lata bezart, Hitchcock egy csapat fiatal filmes munkdjaba kapesolodott
be az Islington Filmstidioban. A vezet6t, Michael Balcon producert el-
blivolte a fig film irdnti szenvedélye és kiapadhatatlan tudasvagya’.

Hitchcock, akit eredetileg produceri asszisztensi munkakorre vett fel
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expresszionizmus fellegvardban, a Berlin kozelében tal4]
babelsberg Filmstudiéban. Hitchcock a filmmel mint my
itt ismerkedett meg. Figyelemmel kisérte tobbek kozott F
rendez6 munkdjat, aki ekkor forgatta Az utolss ember (
1924) cim filmjét. Hitchcock sajat elmondésa szerint B

lehet egy torténetet szavak nélkiil, pusztin a kamera segitségével el.

mesélni, egy szerepl§ szubjektiv érzelmi reakci6it dbrézolni, vagy

a mozivasznat fekete arnyakkal és éles fényekkel megfesteni. Ez utghh,

1s Lotte H. Eisner filmelmélet-kutat6 szerint ,a német lélek alko.

zte ki, ;mely drnyékos, taldnyokkal teli bels§ tereken és ki-

<pzeletbeli tajakon keresztiil jelenik meg”.

Hitchcock sajat rendez6jét mar kevésbé talalta inspirdlonak. Bar egye-
erint Graham Cutts szintén hasznalt expresszionista elemeket
kaiban, Hitchcock szerint nem igazan értett a rendezéshez. Réadés@
hcocknak Cutts hdzassagtord viszonyaihoz is falaznia kellett, ami
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A Németorszagban tanult stilisztikai gyongyszemekkel megtiiz-
delt film végiil jol sikeralt. Tartalmazta a jellegzetes  hitchcocki” hoz-
_avalokat: a voyeurizmust, a biintudatot, az elbivils szdke nét, no és
persze a avilkossdagot is. A rikovetkezd dtven évben Hitchcock egy
cor zsenialisan hatborzongato jclenetben végzett dldozataival, Szere-

pelt koztik fojtogatas kotéllel egy elegans manhattani lakdsban, nem-

_otkozi diplomata hataba dobott kés és ttizharc egy lepusztult londoni

cikatorban is. Hitchcock utasitisara ndket mészaroltak le a zuhany

slatt, Ioktek ki a harangtoronybdl, daraboltak fel, temettek viragagya-

cokba: férfiakat gyujtottak fel, fojtottak meg vagy kiildtek el haldlos
kocsikazasra. Hitchcock vérszomjas vildgaban sehol sem lehetiink
biztonsdgban: erdszakkal taldlkozhatunk a gyédrakban, iskoldknil,
templomokban, fiirdészobékban, halészobakban, a konyhaban, sz€l-
malmokban, a motelekben, a mozikban, s6t még a vidéki vurstlikban,
a korhintdn is. Hitchcock szdmara az élet a gyilkossdgban rejlett. Ha
meg akarjuk fejteni titkdt, a szoérny @ végnél kell kezdentink.

Hitchcock életmiivét elemezve egyszertien lehetetlen megkertilni
a hatalmas vértécsakat. A Psycho zuhanyjelenete, amelyben Marion
Crane-t (Janet Leigh, a meztelen jelenetekben nyaktdl lefelé testdub-
I6re, Marli Renfro) Norman Bates 6rjongve halélra késeli, a habort
utani popkultdra egyik emblematikus képe lett: azéta is sokan utalnak
ra, parodizéljdk vagy djraértelmezik. Hitchcock a mesteri szintre emelt
slasher zsanerével a televizién és a rock and rollon felnétt fiatal gene-
raciot akarta meghéditani. Némi féltékenységgel vette tudomasul, hogy
Henri-George Clouzot kiemelkedd kritikai elismerésben részestil
Ordongsssk (Diabolique, 1955) cimG pszicholégiai horrorfilmjéért — amely-
ben szintén van egy rémisztd fiirdGszoba-jelenet. Bar a francia palya-
tdrs sokat meritett t6le, mégis & szamitott GttorGnek, nem pedig
Hitchcock a maga eszképista Technicolor filmjeivel és sztdrjaival:
Cary Granttel, James Stewarttal és Grace Kellyvel. Asszisztense, Peggy
Robertson azért is javasolta neki Robert Bloch legijabb regényét,
a Pszichét, amely Ed Gein sorozatgyilkos valés biincselekményeire
¢piilt, mert 6szténdsen érezte, hogy a konyvben addig szokatlan mo-
don bemutatott ergszak, a transzvesztitizmus és a szexudlis fétisek tabu-
témdi felkeltik majd Hitchcock érdeklédését. lgaza is lett. Hitchcockot

rabul ejtette a regény, f6ként a vératlan gyilkossdg: ,Azt hiszem, egy
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dolog tetszett benne, és emiatt hataroztam cl, hogy filmre vigy, ;
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dig a zuhany alatti gyilkossig, ¢z a gyilkossag teliesen kie Zémithatay
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A kritikusok fanyalogva fogadiak a P ychét. Nem ¢, thél
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Hitchcock micrt pazarolja a l(‘l\(‘l\(‘;{('l ilven dneéla dolgokra | )
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semmibe vette a kérését, hogy tartsa titokban a cselekménybel; i
drat

lan fordulatokat, ¢s arra hivatkozva, hogy kitelességpe figyelmeztes,
a nézdket, azt irta:  késziiljenek fel egy kendébe csavart, rothadg b,
test €s egy parokat viselS, dithongs 6riilt” latvanyara, valamint arr,
hogy ,végig kell néznitik azt, ahogy Janet Leigh holttestét (:lt;,n,lf.;,rfz,]:,?

a flird6szobabdl, ahol megkéselték, raaddsul minden apré részletre ki
terjedSen”. A kritikusok vég nélkiili glinyoléddsa és hangos nemtets ¢
se azonban hatdstalannak bizonyult. A Psycho azonnali kézénségsiker:
aratott, és kolosszalis nyereséget hozott a nyolcszazezer dollaros kalr.
ségvetéséhez képest, amelyet egyébként Hitchcock maga teremtett
el6, mivel a Paramount Pictures Filmstddié, ahol akkoriban dolgozott
nem finanszirozta a kockdzatosnak itélt projektet.

A Psycho rekordbevétele magasabb szintre emelte Hitchcockot a kul-
turdlis életben: sokakban felvet8dott a kérdés, vajon milyen elmébdl
pattanhat ki ez az 6tvenkét masodpercnyi brutalis vérontds. Hitchcock
a dr. Fredric Wertham pszichiaterrel, a mozivdsznon megjelend erd-
szak egyik alakjaval folytatott beszélgetésben kifejtette, hogy a gye-
rekek mar igen koran, a mesékben taldlkoznak az ergszakkal, és példa-
ként a ,Grimm-rémmesék’-et emliti. A pszichiater kérdésére, mely
szerint van-e kapcsolat Hitchcock sajat élete és filmjei kozott, a rendez0
hangstlyozza, hogy a film nem titkrézi egy ,magamfajta sziirke figur
életét, tovabba hogy a , kriminoldgiai kalamajkdk” az & életébdl telies:
séggel hidnyoznak. Val6jaban éppen nem sokkal a Psycho forgatasd
el6tt beszélt erds ellenérzésekkel az olyan filmekrdl, amelyek ,a \;..ull-i
mus, a perverzio, az dllatiassag ¢s a testi torzuldsok” eszkozeihez nyt
nak azért, hogy kiilonféle érzelmi reakciot valtsanak ki a nez
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sek, gonoszak és veszélyesek”. Kollégai szerint a hatv

Hitchcock egyszer ki is rohant a vetitéterembdl, amikor egy l )
) . , Tobb munke

sllatokat kinoztak, mert elfogadhatatlannak tartotta azt. [t
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t4rsa szerint kimondottan konfliktuskeriil§ volt. Barmit mt?gfb,. zkén
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hogy elkeriilje a ,jeleneteket’, amelyektdl irtézott. Allitélag
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mesélte, hogyan reagalt Ingrid Bergman diihkitorésére A Baktéritd alatt
(Under Capricorn, 1949) cimfi film nem éppen zokkendmentes forgatasa
cordn: ,Azt tettem, amit mindig, amikor valaki veszekedni kezdett
Sarkon fordultam és hazamentem.” Fzekkel a torténetekkel

relem.
1\‘:1]1Ldl'111(‘(ctlcn hidegvérét kivinta bizonyitani. Barkinek, akit érdekelt
_ de legfoképpen az djsdgirdknak — clmondta, hogy nem jellemzdek ra
4 diihkitorések, mivel egyszertien nincs benne diih, ami kitérhetne. Ez
persze nem volt igaz! Nemegyszer megmutatta, hogy igenis képes
dithbe gurulni: csak éppen duzzogasba és baskomorségba fojtja mér-
oét. A vitak elkertilése néla nem a higgadtsag jele volt, hanem azt bizo-
ﬁyftotta, hogy képtelen megbirkézni az 6sszetett érzelmekkel —legyen
526 a sajat vagy masok érzelmeirdl —, és ez élete végéig jellemz6 volt ra.

Gyakran hangoztatta, hogy szivesen készitene olyan filmeket is,
amelyek nincsenek tele fesziiltséggel és holttestekkel, de a kozonséget
dgysem érdekelnék. Ha megfilmesitené a Hamupipdkét, dllitotta,
~mindenki a hulldt keresné" benne. Am az az 4llitds, miszerint az er&szak
és a gyilkossdg napi nyolcérés filmrendez8i munkéjdnak csupdn a mel-
lékterméke, és nem jelent tobbet szdmdra, mint szénbanyédsznak a szén,
egyaltaldn nem fedte a val6sdgot. Természetesen nem tervezte, hogy
maga is sorozatgyilkossa valik, de kétségtelen, hogy egész életében
leny(igozte a kegyetlenség és az erdszak, kimerithetetleniil tapldlva
kreativitasat.

Az er8szakos biincselekményekkel kapcsolatos ismereteit — csak-
ugy, mint sok mas tuddsit az életben — olvasmanyélményeibdl, fanta-
ziaviligabol és csendes szemlélGdései sordn szerezte. ,Eletem jelentds
részét a blincselekmények és az igazsagszolgaltatds bivoletében tol-
tottem” — jelentette ki 1977-ben. Tizennégy évesen rajongott a brit
detektivregény-irodalom nagyjai, Gilbert Keith Chesterton és John
Buchan miveiért. Emellett ,minden valés bintigyi esetet, amit csak sike-
riilt felkutatni” elolvasott. Az évek sordn valdsdgos biiniigyi konyvtarat
8yljtott Gssze, és behatéan tanulmanyozta a hirhedt sorozatgyilkosok
€letét. Megannyi témaba vagd konyvet javasolt forgatékonyviréinak
€s a gyilkos szerepére szant férti szinészeinek. Fiatalkordban rendsze-
resen latogatta a londoni kézponti biintet6birésag, az Old Bailey nagy
nyilvanossig szamara fenntartott karzatat, igy egészitve ki szinhdzak-

ban ¢s mozikban szerzett rengeteg €lményét.  ,Szivesen kiprébaltam
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volna magam biintetGjogi tigyvédként. Gondoljanak bele, Micsoda |,
hetdségeket kinalt volna szimomra egy torvényszéki karrier” jelen
tette ki egy izben.

Sok olyan szerepld volt filmjeiben, akik hozzd hasonlga, csak
a fotelbol lelkesedtek a biintigyekért, és a gyilkossagot csupan $2615
kozasnak tekintették, amely kiszakitja Gket a valosaghal, A Gyanabyg
szerelem (Suspicion, 1941) cim( filmben Isobel 6njelolt krimiironsye,,
magyarazza a Cary Grant éltal jatszott karakternek, hogyan kell ; ¢
kéletes gyilkossagot elkdvetni. A gyami drnyékdaban (Shadow of a [)gy,
1943) cim filmben két kisvarosi mintapolgar, Herb és Joe a nap vég(gr’,
mérgezésrdl és agyonverésrdl térsalognak, olyan kedélyesen, minths,
csak baseballrél vagy bulvéarpletykdkrél csevegnének. Hitchcock még i
is figurdzta a képzeletbeli gyilkossagokat kiotlg személyek elfojtott sét
vagyait. Az ,Alfred Hitchcock bemutatja”" cim( tévésorozat Mr. Blanchard
titka (Mr. Blanchard's Secret, 1955) cim( epizédjaban a jé kedély kertva-
rosi ir6, aki rejtélyes gyilkossagokrdl ir regényeket, igy mesél legutébbi
aldozatardl: ,Szegény nél Igazéan szornyd, hogy igy tettem el ab aldl:
Egy pszichiater biztosan azt mondana, gyilkos hajlamokat rejtegetek.
Remélem, sikeriilt mindet kiélnem a rémtorténeteimben, kiilonben a vé-
gén még tényleg elkdvetek egy-két gyilkossagot.”

Hitchcock dgy vélte, hogy a gyilkossédgok iranti vonzalma sokkal
inkabb kulturalis 6rokség, mintsem a lelkiviléganak kivetiilése. Ahogyan
a dr. Werthammal folytatott beszélgetésben is kifejtette: ,Nem egy
nagy hatdst angol frastudé mutatott érdeklgdést a btinesetek irant. (...
Erzésem szerint ez valami sziiletetten angol tulajdonsag.’ Hitchcock
meglatdsa szerint a binozésnek mindig is ,valésagos mitosza volt
Anglidban, és ez mindenkire hatéssal van." Ezt mi sem bizonyitja job-
ban, mint az, hogy Hitchcock fiatalkordban az erészak atitatta a
kulttrat Anglidban. Hitchcock — a tobbi serdiild fitihoz ¢s fiatal férti-
hoz hasonléan — olyan filléres rémregényeket és olcso | folydiratokat
olvasott, amelyeknek hatborzongaté torténetei allitolagos megtorte
gyilkossagi eseteken és gonosztetteken alapultak. |

A habord Hitchcock kiiszobéig hozta a kegyetlenséget, amelynek

a bUl
nyomaban ott maradt a rettegés. A mindennapossa valt ergszakra @
zavart okoz

7 eges?
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vérsajto is ratett egy lapattal. ,Szemmel lathatéan komoly

a kozéletben a btinozési hullim, ami a jelentések szerint @
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Hitchcock: gyilkos és dldozat (1955)
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orszagon vEegigsopor’ « rja a Guardian az 1920 janudrjaban mege|
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cikkében, amelynek témaja ,az utobbi hetekben elkévetet kegyet!
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indult Hitcheock filmes karrierje

Hitchcock allitasa szerint személyes kapesolatban alle Edith Thermpe,
nal a Iniszas ¢vek Nagy Britannidjanak egyik leghirhedtebb gyl -
val mivel az & ¢desapjitdl vett tancleckéket. Thompsont 19273 1.
azért végeztek ki, mert ravette a szeretGjét arra, hogy a férjét megy |
kolja. A szokatlan ¢s bonyolult torténet rabul ejtette Hitcheock,
A Thompson-tigy az akkori sajté népszer cimlapsztorija volt hi;
a birdsag itéletét manapsdg mar az igazsagszolgaltatds felhaborits i
vedéseként tartjak szamon.

Hitchcock tgy vélte, hogy az angolok — akiket elészeretettel neve
~ett briteknek — nemcsak erételjesen vonzédnak a gyilkossagokhoz
de az angol tarsadalomban tapasztalhat6 ergszak egyenesen a nemzeti
:dentitas része. Els6 hangosfilmje, a Zsarolds egyik emlékezetes jelene-
tében a csalad egy késeléssel kapcsolatos hirrgl beszélget. Az egyik
szerepl felhdborodva jelenti ki: ,Egy téglaval alaposan és szakszerden
fejbe vagni valakit, az rendben van. Abban van valami tipikusan brit
De a késelés? Nem, az nem helyénvals." Hitchcock a The New York
Timesnak azt nyilatkozta, hogy mig az amerikai gyilkosok meglehe-
tésen kozhelyesek nyers brutalitidsukkal, addig Anglidban a gyilkossa-
gok a polgarok visszafogottsagardl és jolneveltségéral arulkodnak

valamint a ,generacickon 4t beléjiik ivodott dramai érzek"-rél, amely
io nyulik visszd

nek eredete véleménye szerint egészen Shakespeare-ig
Hitchcockot az amerikai gengszterek és bérgyilkosok steril

,,Il‘el elkovetett oldoklései hidegen hagytak, mondvan, hogy 5k
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ak a fair| pla)
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proft

(inozGk. Véleménye szerint a valoban lebilincseld
napi amat6r gyilkosokhoz kotddnek, akik ragaszkodn
V- Mint kifejtette, Nagy-Britanniaban a l(ﬂcuyvcrcl\‘ncl\ S
- komoly kultidraja. Mivel a renddrség csak ritkan hasz mnalt |
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6 udvariassagbol a biinozdk sem tettek”,
oly6 altali halal is Hitchcock filmjeiben — A férfi, aki til soke
alkotas tetGpontja torténetesen egy hosszu lovoldozés —, de €2
) kivételek, amelyek erésitik a szabalyt. Még az Eszak- EszaLHYf
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.« kideriil, hogy Eve (Eva Marie Saint) csupén latszolag, megtévesztés-
bl lovi agyon Roger O. Thornhillt (Cary Grant) — a pisztolyban vak-
(oltény volt. Az Amerikai Egyesiilt Allamokban halomra lévik az embe-
reket, de €n maradok a sajat stilusomnal” — jelentette ki Flitchcock.

De vajon mit értett a sajat stilusans Kedvenc angliai gyilkossagai-
ndl az dldozatot megmérgezik, meglojtjdk vagy éppen épiiletek tetejérél
lokik le: rendhagyé, tilfttote haldlnemei hiven tiikrézik a szereplék
wexudlis elfojtasait vagy a tarsadalmi hovatartozdsuk keltette fesziilt-
«Seeit. Gyilkosai tobbnyire koztiszteletben dll6, rendes londoni polga-
mi(, akik hasonlé szocidlis hattérrel rendelkeznek és pont dgy elfojtjak
¢rzelmeiket, mint a rendezd.

Vegyiik példdul dr. Crippen valds torténetét, akinek életében a hi-
zassagtorés és a gyilkossdg mellett a transzvesztitizmus is szerepelt;
vagy a sajat képzeletvildgéban €6, nekrofil John Christie megtértént
esetét, aki fiatal nSket, koztiik prostitualtakat, fojtott és erdszakolt
meg Rillington Place 10. szdm alatti csendes otthondban, ahol felesé-
gével élt. Hitchcock tobbszor is emlitette, hogy személyes kedvence
Edwin Bartlett, a londoni fliszeres — egyértelm( a parhuzam sajat éle-
tével — aki 1885 szilveszterének éjjelén kloroformmérgezés kovetkez-
tében hunyt el, és akinek gyonyord, fiatal feleségét, Adelaide-et gyil-
kossdg gyandjaval letartéztattak. A targyalds soran napvildgra keriilt
a feleség és az egyik helyi lelkész kozott szovédott botranyos viszony,
melyet maga a férj szorgalmazott. Egy varatlan fordulattal Adelaide-et
végiil felmentették, mert az orvosszakérték nem taldltak magyarazatot
arra, hogyan adhatta be férjének tgy a kloroformot, hogy a szer ne
okozzon komoly égési sériiléseket az aldozat torkdban.

A Bartlett-tigy kapcsan szémos olyan téma is felmeriilt, amelyeket
€BY tisztességes tarsadalomban méasképp nem is lehetett volna a nyil-
Vanossag elé tarni, Ezaltal az is mas megvildgitasba kertil, hogy valoja-
ban milyen kérdéseket is feszeget Hitchcock — és altalaban az angolok
=2 gyilkossigok kapcsan, Elészor is fgy beszélni lehetett a szexualitis-
sal kapcsolatos tabukrél. A Psycho zuhanyjelenete valdszintileg még
4 mai fiatalok idegeit is borzolja, de a film nyitanya, amelyben John
Gavin és Janet Leigh hidnyos oltozetben jelenik meg egy hotelszoba-

N, mér aligha. 1960-ban, a Psycho 6sbemutatéjanak évében azonban
€2 utébbi jelenet kézel akkora felhaborodast keltett, mint a zuhany
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gyomanyos angol osztalykiilonbségek vagy szexualis elfojt

1 In: George Orwell: Az irodalom folszamoldsa. Eurépa, Budapest,
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alatti vérontds. Olvannyira, hogy a The New York Times {ilml Fitik .
Bosley Crowther frasban kért magyardzatot Hitchcockts) ,'Ip'f;ﬂ
nyitdjelenet kapesan a , Szexualitas egyre nyiltabb |n«4”44p”fhgj';;
trendie a hollvwoodi filmgyartasban” t¢maban irt cikkéhe, A halst
pillanataiban megjelend szexualitds — vagy éppen a forditottja $24mo,
Hitchcock-filmben elafordul a Psychén kiviil. A Gyilkossdy telefonbivg.,.
(Dial M for Murder, 1054) cimd filmben a Grace Kelly altal alakitott 4,
nét megtamadia egy férfi, akit a féltékeny férj vett rd arra, hogy ki,

sa €életét. A né az irdasztalra szoritva prébal szabadulni a rancheze s
tamadoétdl, majd felkap egy ollét és hdtba szidrja. Ha a k6zonség ner,
lett volna el6zdleg beavatva a gyilkos tervbe, azt hihetné, a nét meg.
erészakoljak. A Hitchcock-klasszikusok odaadé hivei akdr a Zsarolss
cimd film egyik jelenetére tett finom utaldst is felfedezhetnék benne,
amelyben egy fiatal né kést ragad, hogy megszabaduljon egy erészak-
tevétsl. Hitchcock életmiive hemzseg a tabunak szdmité szexuilis
cselekményektdl, legyen szé erotikus fojtogatdsrdl és kikotozésrdl,
homoszexualitasrél, transzvesztitizmusrél vagy vérfert&zésrél. Miként
a gyilkossag, ezek a jelenségek is mélyen foglalkoztattak Hitchcockor,
bar nemigen volt elsé kézbd] szerzett tapasztalata e téren — vagy ha
volt is, csak csekély mértékben.

A nemzeti kultdraban nem Hitchcock volt az egyediili népszerd
alkot6 a generaci6jabodl, aki a gyilkossag motivumén keresztiil jarta koril
az angolsig sajatos aspektusait. Miss Marple azzal egy idében, 1927-ben
debiitalt a The Royal Magazine diszes hasabjain, hogy Hitchcock els6
filmjeit vetiteni kezdték az Egyesiilt Kirdlysdgban. A vidéki kastélyok-
ban és az isten hata mogotti plébanidkon szimatolé kedves idgs holgy
figurdja azt az atmoszférat idézte, amelyet George Orwell Az angol
gyilkossdgok alkonya és a Raffles és Miss Blandish' cimd esszéiben eleme?

! ; Pl AP a
Orwell olyan gyilkossagokat gy jtott dssze irasaiban, amelyeket a b
asok mot!

. Vi ’ . 2 <4 Are 00 ,i”\ll\
valnak, és a gyilkosok jol nevelten, gyorsan hato méreggel Vis

2z . . MU, Pl ) I alxe ; san
/égbe — kimutatva az angolsig tipikus vonasait, amelyeket lhl

3 /) . 4 , 4 . l [ 5()
iszoritanak az amerikaiak harsanyabb médszerei. A 20. ¢ ‘l
5102 z . 20 4 7 2 22 7T g s - £~ d \’\,l ‘
felében az élvonalbeli angol irék és képzdmiivészek alkotdsaiban a &

gzaza

1990.
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kossdg motivuma a kulturalis identitas tanibizonysagaként jelent meg.
Bizonydra megnyugtato volt a mtivészek szdmara a tudat, hogy Anglia
merev kozéposztilya a modern vilig mocskanak legordogibb meg-
avilvanulasait is clfogadja, ha azt a lettinslélben 1évg aranykor el6keld
tontosébe bujtatjdk, szembefordulva a kortars Amerika egyre erGstdd
hatdséval. Az angol j6 modorrdl sz6tt dlom azonban brutilis val6sdgot
leplezett. Ahogyan Orwell fogalmaz: ,a feleség haldlra rugdosisa
emberemlékezet 6ta tipikus angol biincselekménynek szamit” — olyan
varatlan csalddi erdszakkitorésnek, amely Hitchcock miveiben is gya-

Lkorta megjelenik.
Orwell szerint Anglidban ,a gyilkossagok nagy korszaka — ha dgy

tetszik, Erzsébet-kora — megkozelitsleg 1850 és 1925 kozé tehetd”.
Azaz — és micsoda véletlen! — éppen azzal az évvel zérul, amikor
Hitchcock a filmvdsznon elkoveti elsé gyilkossagat. Hitchcock gyil-
kossagaiban az Orwell dltal egymassal ellentétesnek vélt két dolog
egyesill. A huszas-harmincas években Hitchcock a német irdnyzat
mellé a hollywoodi pezsgést is beépitette a filmjeibe, a hagyomanyos
angol gyilkossdgot a gyorsasdg, a gépek és a ldtvanyossdg kereteibe
helyezve. A korszak modernista miivészeihez hasonl6an és nyelveze-
titket hasznalva, kulturélis hajtéerének tekintette az erdszakot és a za-
varkeltést. Azzal érvelt, hogy az éltala vaszonra vitt erdszak és veszély
célja kordntsem a kozonség érzéketlenné tétele, inkdbb visszavezeti
ket az emberi 1ét nyers val6sdgahoz. ,A célom az, hogy a kozonséget
kiad6san felrdzzam.” Szerinte a modern tarsadalom lelki egészségének
szitksége van  »felkavaré élményekrec, kiilénben eltunyul vagy elpuhul.
Masrészt viszont a civilizdcié olyan védettséget, oltalmat nydjt a sza-
munkra, hogy nem 4ll médunkban kozvetleniil megtapasztalni a sziik-
séges mennyiségli borzongast.” A ma uralkodé gondolkodasméddal
szemben Hitchcock véleménye az volt, hogy a legtébbet akkor hozzuk
kiaz életbsl, ha minél tobbet iiliink a sététben a mozivasznat bamulva.
Hitchcock szerette volna, ha a filmjeiben elkévetett gyilkossagok
Ugyanazt a hatast valtjdk ki a néz6kbél, mint amilyet kedvenc angol
blin6z8irs] sz616 olvasményai beléle kivaltottak, felkavarva a kozép-
osztalybeli élet 4llovizét. Fz a torekvés egyértelmien megmutatkozik
SzZamos, Amerikiban forgatott alkotdsiban is, amelyekben rendezett
hétterl’i, karizmatikus férfiak probaljak gyilkossagokkal sajat képiikre
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formdlni a vilagot. ,Csodalattal tckintek az olyan emberek re kil
R Ak e

lekednek is" — jelenti ki Bruno (Rober Walker) az Idegendl

7] “”””"m

(Strangers on a Train, 1051) cimfi lilmben, a t6kéletes BYilkoses ey
) )S wl}l’[(,l "/’/;l,'
)

tervet ecsetelve egy ismeretlennek, amely remeényei szering 4 by ]
. 1 & &

napi emberek folé fogja 6t emelni. Guy, a JOKEp(i teniszjatel, 1
yar ) ¢ or

zad Bruno javaslata hallatan, amely fgy 526l tegyck el 14b alo|
) ¢ (- rl/i’ 4‘/

a masiknak dtjaban all. Egy-két élet ide vagy oda, mit szamit az ( ',l‘ |
Vannak olyan emberek, akik jobb, ha halottak” — gy6zkodi ¢t ['»r'mf,
Amikor A gyani drmyckdban cimd film sztarjanak, Joseph Cottenpel
gondot okozottasorozatgyilkos szerepével valé azonosulds, Hitche,|
arra biztatta, fogja fel egyfajta kildetésként, térsadalmi jotétemény
ként, hogy 6zvegyeket 6l. ,Emlékezz vissza, mekkora csalédés vo|;
John Wilkes Boothnak, hogy elmaradt az ovécié, miutin megdlte
[Abraham Lincoln elnkét] a Ford Szinhézban és leugrott a paholy-
boll" Hitchcockot taldn taszitotta a val6 életben elkdvetett erdszak de
azt meg tudta érteni, milyen érzés, ha valaki arra vagyik, hogy egye-
dilall6 zsenialitdséval kivivia masok csodélatét, és atértelmezze a vals-

sagot a leesett 4llal és libabdros hattal bamulé publikum elétt.

A zuhanyjelenet miivészi utalasként is felfoghaté egy hatvan évvel ko-
rabbi Aubrey Beardsley-illusztraciéra, amelyet a mivész Oscar Wilde
Salomé cimi darabjdhoz készitett. A kép Keresztels Szent Janos le-
véagott fejét abrazolja, melybdl patakokban csordogdl a koromfekete
vér a tejfehér lapra: sokkolébb latvanyahoz foghatét nemigen latott
korabban a vildg. Az illusztracichoz hasonléan Robert Bloch rege-
nyében sem Orjongd késszirasok sorozata a zuhanyzéban tortent
gyilkossag, hanem lefejezés: Bates egy henteskéssel szabalyosan levag-
ja aldozata fejét.

Wilde és Beardsley, a szazadvégi miivészgeneracio két kiemelkedo
alakja a realisztikus abrazoldasmaod helyett a fantazia, az almok ¢s a re!
4lmok vildgat részesitette elényben, felfedezve a kdoszb

harméniaban rejlé szépséget. Munkassagukbdl taplalko: i
. ;llll(‘l\’ l lilk,llk'()d\ [llllllt

an ¢s a disz

Jott a német

..‘expresszionizmus ezernyi szornye ¢s arny | Ul\kdl
o % ’ Ch A [ ) ilven s
is jelentds hatast gyakorolt. A rendez6 nyiltan hirdette, miy¢ -
) o fiatalkO!¢
. Alvrcirs 51 is kran beszélt, hogy
tartozik a stilusirdnyzatnak. Arrél is gya ’ e Gusa”

pd . . . . D) '*L o l“
ban a szimbolista fest6k — tobbek kozott Paul Gaugt
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K limt — olyannyira lenytgoztek, hogy cgy ideig szimbolista 4lmai vol-
tak. Wilde esztéticizmusa - akinek mivészetére szintén erdteljesen
hatott a szimbolizmus — nagyban befolyasolia | litchcock fejlGdését.
egyik kedvenc regénye a Dorian Gray darcképe volt, Wilde nyers szelle-
messége, forditott logikdja, kellemes stilushan talalt balvanydants-
qetése egyardnt megjelenik Hitchcock alkotasaiban.
‘ Wilde egyértelmi hatasa jarhatott Harold Fayes fejében is, amikor
w¢hany hénappal a Psycho bemutatéja utén irt Hitchcocknak, hogy
segitségével megoszthassa az Esquire magazin olvaséival ,azokat a saja-
tos alkotéi médszereket, amelyekkel kifinomultta vardzsolja a nyers
erdszakot a mai kozonség szamara”. Hayes keze alatt az Esquire vezetd
szerepet toltott be a hatvanas évek pezsg§ és termékeny kulturalis éle-
ében. A f6szerkesztd a kritikusok tdbbségét megel6zve azt is felis-
merte, hogy a Psycho t6bb egyszer(i horrorfilmnél. Meglatasa szerint
csodalatos példdja a Hitchcockra jellemzé, atlényegitett er§szak abra-
zolasanak egy olyan vildgban, amely mar megtapasztalta Auschwitz
¢s Hirosima borzalmait. ,Az emberek sok mindenen mentek keresztiil
az elmalt harminc évben. Csak egy pératlan tehetség tud még meg-
lepetést okozni nekik.” A kozos cikk ironikusan, jatékosan és provoka-
tivan gyjti csokorba Hitchcock javaslatait a tokéletesen elegdns és
miivelt gyilkossdg elkovetésére, amolyan osszetéveszthetetlen Wilde-
stilusban. Az dldozat kivalasztasat illetéen példaul ezt ajanlja: ,Ha él-
vezetre vagyunk, szavazzunk a tarsadalom egy magas rangu tagjara,
am ha kiilonckodni szeretnénk, vélasszuk az atlagembert!”

Bizonyos szempontbél Hayesnek igaza volt. A Psycho Hitchcocknak
a kegyetlenség, a dominancia és a megszallottsdg fantdziadds, forma-
bonté és — esetenként — humoros megjelenitésének kisérleteivel foglal-
kozé alkot6i korszakanak csticspontja. Ennek ellenére tévedés volna
a Psychét a hitchcocki kifinomultsig apotedzisdnak tekinteni. A Mester
viltig 4llitotta, hogy a zuhanyjelenetben semmivel sincs t6bb erd-
szak, mint gyilkossagai barmelyikében, mivel pusztan impressziokban
jelenitj meg. Am ez Gszintétlen kijelentésnek tlinik annak fényében,
hogy célja a lehetd legsokkolobb vérontas megjelenitése volt — és ezen
4Z sem valtoztat, hogy a jelenetet szédiletes technikai leleményesség-
gel valssitottsk meg. A rémiileten és gyotrelmeken tdl, amelyeket

Marlon Crane a szemiink lattara szenved el, még meg is aldzzak azzal,
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hogy a lehetd legkiszoladltatottabl helyzethen, meztelenil s
1. 1 s iy : C5zdr
jak le; mikozben a nézéket is gonoszul megtrétalia, hiszen elgyy, 5
-Negy,
a7 6 gondg| Ith
r o}

hallottuk, atéreztik szorongasait ¢s biztunk benne, hogy Mégic

ven percen at az aldozat szemével lattuk o vilag o

ll|1,,

liSSZﬂ \'nlahng\: hn;:\' (‘”npi;l aztl a l)i',"nllyn‘. NCRyvenezer (|,,||/Irt
s , » . y 1 - ¢ Ay /,[

a torténet kezdodik, Arra szamitottunl, hopy V‘/’"”"""v‘/'rlv";fll/ ,
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mire egvik pillanatrol a masikra varatlanul lemészaroliak hole
, Besz

pedig kidobjak, mint a karacsonyi pulyka maradékat Leigh sikelie . .
’ ) ) Arc;

nak kimerevitett képe, fej¢hez tapadé vizes hajaval, oncéldan hey.,
risztikus, egyszerre leny(igozé és elborzaszté latvany. David T h(,mg,,’,
,nagy pillanatnak” nevezi a Psychdt, amely mintegy beharangozts ; -
vanas €veket — a korszak driilt felforduldsat és a tarsadalmi konvencicl
felrigdsat. A Psycho mintegy elGfutdra volt a Kennedy-gyilkossigo:
rogzit6 Zapruder-filmnek és a vietnami habordrél sz616 esti hiradek.
nak, vagy legalabbis egyfajta vizuélis viszonyitasi pontot adott. amely

segit a néz6knek feldolgozni a szoérnyt képsorok okozta sokkor

- Ugyanakkor a mozivdsznon hamarosan megjelend brutilis erészak
gjatékanak is tekinthetd egyben, a vértél csopogd horrorfilmekssl
zdve a nyugati popkultiraban jartas terroristak altal filmre vett ki-
€gzésekig. Fiiggetleniil attél, hogy a Psychéban csodalatosak a fények
lenytig6z6 a kisérézene és mesteri a vagas — és mindez tagadhatatlan -
a zuhanyjelenetet kordntsem a  kifinomultsag” jellemzi, hanem sokkal
inkabb Hitchcock fricskdja azok felé, akiket évtizedeken at arrol gvoz-
kédétt, hogy a gyilkossag igenis lehet ,miivészi’, gyonyord, elbivolo
és harmonikus. Marion meggyilkolasanak brutilis jellege mara kozel
hetvenes évek fiataljainak punk életfelfogasat idézi, ahola rombolas
iv aktus.

innak az idészaknak, amelyben Hitchcock felnott, mar ¢
o-pillanata

lyében:
kent
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a sziiletése elétt megvolt a maga ,nagy Psycl

itosz meghatarozo alakja, Hastelmetszd Jack szeme |
vélasztdsa nem véletleniil esett harmadik tilmje l(“““"fl
oc Lowndes 1913-as regényére, amely a | lasf'cllncls‘zﬂl
gyilkossagokon alapult. A konyvbdl kora’bban‘ ke L
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vaddsz

l'vll(‘hcl(wn
tte A titokzatos lakot, mint els6 jo filmict | A titokzatos laké az elsé fil-
ge

& ayilkos sztorija | litchcock elsé nagy 1épése volt a hirnév felé.
™

a hosszan tarto diadalanak hatasara FHitcheock ity i

n melyben hasznat vettem annak, amit Németorszagban tanultam
mem,

Teljesen ssztonosen kozelitettem meg a (émat, és elGszor hasznaltam

elj S

<ajat stilusom
L Frdemes megemliteni A itokzatos lakd és a Psycho parhuzamait.

nek. \

at. Valoban A titokzatos laket tekinthetjiik elsé igazi filmem

Mindkét film cselekményének katalizatora egy titokzatos idegen, aki
weitekhelyet keres; mindkettd a sokkold horror és a fekete komédia ko-
-5tt egyenstlyoz; mindkét képvildg a német expresszionizmus irredlis
hangulatdt idézi, €s mindkettd valédi torténetet feldolgozé regényen
alapul, ahol nék ellen kovetnek el beteges biintetteket. A titokzatos laks
ovilkosa egy kopenybe burkol6z6 figura, akit Bossztéllé néven emle-
getnek, és akinek kiléte — részben a producerek kérésére — mindvégig
rejtve marad, mint ahogy azt sem tudjuk meg, kit vagy mit akar az
illet6 megbosszulni. Tetteit értelmezhetjiik felbdsziilt tiltakozasnak
a n6i nem ellen, amely rendre emlékezteti az életét megnyomoritd
hidnyossagokra. Ilyen értelemben a Bossztélls a kisebbrend{iségét né-
gyilolette] kompenzalé Norman Bates vagy a Joaquin Phoenix-féle
Joker el6futara.

Egyesek szerint Hitchcock filmjeiben a sajat gyotrédései és sotét
képzelgései jelennek meg. Tagadhatatlan, hogy alkotasaiban kézponti
szerepet jatszik az aldvetettség és a dominancia, mint ahogyan az is
nyilvanvals, hogy a filmkészitésen keresztiil lehetGsége nyilt arra,
hogy gyényéri fiatal ndket kénye-kedve szerint iranyitson, amit rend-
kiviili médon élvezett is, Truffaut-nak beszélt a filmjeiben megjelend
bilincsek bujtatott, szadomazochista jelentésérdl, és hogy mennyire
zgattdk a kinzds, az erGszak, a fogva tartas eszkozei, amelyeket a parizsi
Biniigyi Mizeumban latott. A fojtogatis motivuma is sok tilmjében
megjelenik, és tobb fotén latjuk Ggy pozolni, hogy keze egy fiatal né
Vagy akdr sajt nyaka koré fonodik,

A Hitchcock-filmekben szerepld gyilkos karaktereknél azonban
Eem az aldozatok jelentik a kozos nevezdt — akik nem is mind nék —,
A0em a férfiakban dl romboléers. Az a fajta érzelmi aberricio,
mellye] Hitchcock konnyedén tudott azonosulni. Talan érezte is ma-

géba ] : 1 , < o
0, bar sohasem értette igazan. Filmjeiben a gyilkossagok sem min-
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dig vicenek szanva. Hitchcock gyakran utalt Ggy a gyilkossagr;
.muveszetre”. A gondolattal Thomas De Quincey 1827-es szadt,‘lrr,r;('ﬂ:
essz€jében taldlkozott, ahol a szerzg ironikus szenvtelenséggel 't~»,H',
gyalja a gyilkossdg aktusat. A gyilkossdg mint szépmivészet cimi ras ]:;
lonféle médokat vazol fel arra vonatkozéan, hogyan lehet egy gyilkos.
sagot esztétikussa tenni: Hitchcock innen kélesénozte az Esquire-ban
megjelent, ,Kifinomult erészak” (,Sophistication of Violence") cimg
irasanak otletét. De Quincey a sorozatgyilkos John Williams szenve.
délyes megszallottja volt, aki tizenkét nap alatt hét embert mészarolt
le a londoni East Enden, Hasfelmetszé Jack eléfutaraként. Williams
btintényei inspiraltdk De Quincey A bosszidlls cim( gétikus meséjét s,
valamint ezt a nevet viselte Belloc Lowndes regényében, majd
Hitchcock filmjében A titokzatos laké gyilkosa. ,A gyilkossdg mint szép-
miivészet” gondolata jelentds hatassal volt a brit frok kovetkezG gene:
raci6ira is, nemcsak nagyvarosi, keser( irénidja miatt, hanem azért is,
mert kulturlis hidat vert a gyilkossdg aktusa és a miivészi zsenialitds
kozé. 4
Hasfelmetszd Jack ténykedésének idején a népszeri napilapok 052
szemostak a tényeket a fikcioval. Hasfelmetszét egy Ui kulturdlis “
k kialtottak ki: 6 lett a rosszindulatd, modern
yik, széles korben olvasott lap
a be mintha Rober! Lout
pldije hus-vel

{almt

chetipus képviselGjéne
nagyvaros altal félreértett géniusz. Az eg
cikke egyenesen ,afféle Hyde"-ként mutatt e
Stevenson Dr. ]ekyll és Mr. Hyde cim kisrcgénvcm’l\' lus.’.cu' s,
olna, Hasfelmetszo pedig csak egy hatborzonga

nlé irasok olyan pletykak t
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Csakhogy a milt évszazadban (6bb més miivészt is gyandsitottak
azzal, hogy 0 volt a Hasfelmetsza. Patricia Cornwell iré, disagiré
k(--myvéhcn? azt allitotta, hogy Anglia leghiresebb korai modernista
festdje, a nagy hatasi Camden Town Csoport tagja, Walter Sickert
kovette el a gyilkossagokat. Hitchcock bizonyara nagyra értékelte volna
Cornwell elméleteit; annak idején megvasarolta Sickert Camden vérosi
syilkossdg cimu melankolikus képsorozatinak egyik festményét, amely
cg\ londoni oromléanyt, Emily Dimmockot dbrazolja (1907), amint
egyik kuncsaftja a sajat dgydban vagija el a torkat, Hitchcock otthonat
«-smtalan mtalkotds diszitette — ez a kép az egyik halészobdja faléra
kertilt.

A titokzatos laké Gj életre keltette a ,gyilkos mint mévész” kelet-lon-
doni tradiciojat a htszas években, a mozgékép Gjonnan jott médiuma-
ban. A némafilm elsé nyolc perce a Hitchcock éltal valaha forgatott
legleny(ig6z6bb jelenetek egyike, méltdn nevezhetjiikk kilenc néma-
filmje csticspontjénak. A torténet természetesen gyilkossdggal kezd -
dik. A nyitéképen egy nd arcat latjuk egészen kozelrél, hangtalan si-
kolyra tatott szajjal, halélfélelemben, el6revetitve a Psycho hires
jelenetét Janet Leigh-vel. A kovetkezd snittek montazsdban tisztdzo-
dik, hol és mikor jarunk. Rendérok érkeznek a tetthelyre, és egy ré-
miilt szemtant személylefrast ad a gyilkosrél. Kozel szdz év elteltével
is ismerds a helyzet: alighogy a holttest a foldre zuhan, 6sszeverédnek
az emberek, pletykak és beteges viccek hangoznak el, tolakodnak
a riporterek, és maris felttinnek a fécimek, hogy a legtjabb technoldgia
szarnyan mindenhova eljussanak: ,GYILKOSSAGi Friss hirek a nyom-
dabell” ,CYILKOSSAG forré dréton!” — hirdetik a feliratkartyak.

Mint a populéris kultdra minden valamirevalé gyilkosa, a Bosszdallé
is otthagyja névjegyét dldozatai tetemén, és rendes, kortdrs mivész-
hez illGen azon is ott diszeleg egy monogram. Egy haromszog, amely
—amellett, hogy a film inzertjeit diszité motivumok egyike — a fesziilt
szerelmi haromszoget is tikrozi: a cimszerepld mellett masik két pont-
ja Daisy, a szallssadé lanya, és a lanynak udvarlé renddr, aki a bérlGt

8Yanusitja a gyilkossdgokkal. Mintha ugyanaz az 6rdogi géniusz allna

\\_

Ginfoe 4
]E}trlcm Cornwell. Egy gyilkos arcképe. Nyomozds Hasfelmetszé Jack utdn. Alexandra,
Pécs, 2003,
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4 kamera mOROLL s, mint akinek amokfutgqar a nézh nyomon koveti
(Q\'J“ll”l\ megerositésekent a kamera ey teefit mutat a szerkesztGsép
ben, aki a telefonkagvlo f6l¢ hajol: 1 1t hcock az az elsé cameoszere
peben ahogy ¢ppen hirtad a Bossziallo hetedik aldozatarol

Allitasa szerint azert debuitalt o vasznon, mert senki mas nem akact
aki eljatszotta volna a szerepet. Idével a camedzas babonava valt nala
¢ visszaterd gegkent is szolgdlt. Brdsen vitathato, hogy igy indult 2
dolog, mindenesetre Hitchcock megjelenése A titokzatos lakéban djfent
egy kozos pont a Psychoval, amelynél mar 6 volt a reklamkampanyanak
(6 arca, aki immar teljes fizikai valéjaban, hangjéval és személyével
igvekezett legujabb tébolyult gyilkosdnak hirét minél szélesebb ké-

-onséghez eljuttatni.

A gvilkossag €s az alkotétevékenység kozotti kapcsolat Hitchcock

teljes munkassagaban meghatarozé maradt. Nem véletlen, hogy gvil-

kossagi helyszinei kozoétt szerepelt mozi, szinhéz, balettel6adas és

hangverseny. Olykor a gyilkosok valéban tgy gondolkodnak, mint

Hitchcock: 6rommel tervezgetett tettiikkhoz aprélékos forgatékényvet
készitenek, mdskor pedig valésdgos el6adémiivészek, akiknek a sze-
repjaték, az dlcdzds és az 4talakulds a lételemiik. A Fiatal é drtatlan
(Young and Innocent, 1937) cim thriller taldn kevésbé ismert, de minden
fanatikus filmrajongénak latnia kellene — ha mdsért nem, azért a bamulatos
kameramozgasért, amely egy évtizeddel késébb belekeriilt a Forgoszél
(Notorious, 1946) egyik hires jelenetébe is. A kamera egy hatalmas terem
tavoli sarkabol indul, majd kozvetlen kozelrsl megallapodik egy
dzsesszdobos arcan. A fehér férfi feketére mazolt abrazataban a nézsk
~ ellentétben a film héseivel — azonnal felismerik a gyilkost, akit idaig
kerestiink., Miutan a férfi rajon, hogy sarokba szoritottak, eluralkodik
rajta a panik. Kiesik a ritmusbdl, a szeme idegesen rangatozik, erésen
verejtékezni kezd, ami tonkreteszi arclestékét. Ahogy alcdja tonkre-
megy, lebukik: sajat biintudata leplezte le.

A miivész és a gyilkos kozotti jatckos parhuzamokkal Hitchcock a mai
Napig rabul ejti a kozonséget. A vilaghirl rapénekes, Eminem 2020-as
albuma, a Music 1o Be Murdered By egyfajta felelevenitése az Alfred
Hitcheock Presents Music to Be Murdered By (Alfred Hitchcock bemutatja, milyen
<enéte olesd meg magad) cim hihetetlentil bolondos konny Gizenei lemeznek:
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a boritétery, az album alapkoncepcisia és eredet hangbejatg, -
Hitchcock eldtt tisztelegnek. Az 1958-ban megjelent (-r<y-<|(-]l'f';'m’”” i
Hitchcock kozli a hallgatosaggal, hogy televizids sorozata l«'}(lI I(lm(l/‘l.ll
frusztralt nézgjénck készitették az dsszeallitast: WA pmgrmﬁ I:i: /l(‘”/lyl
sokakat késztetett gyilkossdgra, am eddig hidnyzott hozz4 a nu'.“,}ly;lr:I
kisérézene."” Noha annak idején a Hitchcock-féle album D i

a Psychst megel6zden jelent meg, Eminem lemezén egyértelniz’(ccr:/‘:ﬁl

z6dik a zuhanyjelenet hatdsa: a rapper maréan gtnyos rimei zsigeri;.r;

hatnak €s felhdboritanak. Eminem — aki tigy emlegeti a rendezéi mi:t
,Alfred bacsi, a mester” — egyfajta lelki tarsat l4t Hitchcockbar; am;
talan nem is olyan megleps. Mindkettgjiiket kiméletlen n(’)’gyfilt’)iettel
€s az erdszak indokolatlan népszerdsitésével vadoltak, amelyekke]
rossz irdnyba befolydsoljdk az arra fogékony kozonséget. Mindketten
arra hivatkoztak, hogy résziikr6l mindez csak hecc, mtivészi talzés,
szerepjaték, amit csak a vaskalapos és foldhozragadt emberek nem
vesznek észre. De Quincey-t6l Hitchcockon 4t Eminemig nemcsak az
alkotokat, de a legelvetemiiltebb gonosztevéket is inspirélta az a gon-

dolat, hogy a gyilkossdg egyfajta miivészet.

Hitchcock élete minden szakaszédban érzékelte az erdszak elnyomé
- hatalmit. Jelen volt a kozosségek popkultirdjaban serdiilééveiben,
~ 4télte fiatal felnsttként a kegyetlen hébord alatt, majd az azt koveto
hideghdbord idején, amikor elfoglalta helyét a filmszakma legnagyobb
kot6i mellett. 1934 és 1938 kozott, abban az idGszakban, amikor
r6pan szorny(i ergszak soport végig, és a vilag kifordult a sarkaibdl,
chcock 6t filmet forgatott. A férfi, aki til sokat tudotl, a 39 Jépesdfok
Tbirty—Nine Steps, 1935), a Titkos iigyndk (Secret Agent, 1936), Szaboldzs
ge, 1936) €s a Londoni randevi (The Lady Vanishes, 1938) cimd ‘h"i,l’
1eghozték szamdra a sikert. Ezek az elsG kémtorténetek tortek
s6bbi halhatatlan hollywoodi alkotasai eldtt. A gziileim $O-
lalkoztak politikdval’ — mondta Hitchcock lanya,
Imek arrél tantskodnak, hogy ha Hitchcockot nem
deolégiak vagy a partpolitika, a hatalom és a hatalomgy?
szei annal inkabb.

ép-Eurépaban, a fasizmus kozelgo borzalma
kémromanc, a Londoni randevii bemutatéjat kovetoe

Patricid

is eI

i idején Jétsz"do
n nem SOB
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kal Hitchcock azt nyilatkozta, hogy munkai azért rugaszkodnak el
1 valésdgtol, mert az erészakot a cenzira miatt csak a fikcio keretein
beltl" ielenitheti meg. Az ¢l6z6 évtized ztirzavaros idGszaka arra ins
pirdlta, hogy megprobalia megragadni a tarsadalmi 1égkor erészakos-
sagat €s durvasagat”. 1926-ban, amikor az orszdgos altalanos sztréjk
id;‘i“" tankok lepték el London utcdit, allitolag megprobalt filmet
forgatni errdl is. JEn a sztrijkolok ¢s az egyetemistak okolharcat,

5 barikadokat akartam megmutatni, a hiteles dramai szitudciok sorat”,
~sakhogy a producerek vdlasza az volt, hogy a téma ennyire nyilt és
egyértelmu megkozelitését soha nem fogadna el a cenzira. Hasonlé
clutasitassal szembestilt A férfi, aki til sokat tudott forgatasakor is. Amikor

2 Beliigyminisztériumban megtudték, hogy a film findléja az utcai
-avargasok jelenete lenne, tdjékoztatték, hogy ,a polgardrség kihivésa
és a gépfegyverekkel bekeritett Sydney Street-i hdz nem szerepel-
het a filmen. Egyediil a renddréket jelenithettem meg, amint megkapjak
a fegyvereket és végighallgatjdk az eligazitast.”

Amikor 1939 szeptemberében Nagy-Britannia hadat tizent a naci
Németorszagnak, Hitchcock és csalddja mar 4j életet kezdett Holly-
woodban. Ennek ellenére a fegyveres dsszecsapasok kezdetekor Hitchcock
gy érezte, tehetségével tdmogatnia kell a hdboruds erdfeszitéseket.
Szitkségét éreztem, hogy magam is hozzdjaruljak a hdborus erdfeszi-
tésekhez, hiszen tul 6reg voltam a fegyveres szolgdlathoz. Ha nem
csindltam volna semmit, egész életemben lelkiismeret-furdalds kinoz-
na." Kisebb-nagyobb megszakitasokkal ¢t éven keresztiil keményen
dolgozott tébb filmprojektben, amely az amerikai beavatkozas sziik-
ségszerliségét hirdette és javitotta a kézhangulatot a szigetorszagban.
A hollywoodi brit kézosség tagjaként tevékenyen részt vett az Orokre
& ey napra (Forever and a Day, 1943) cimii propagandafilm el6készitésé-
ben, amelyet 1940 elején kezdtek el forgatni, és végiil 1943-ban késziilt
el. Emellett Gjravagott két dokumentumdrdmat, az amerikai piachoz
gazitva Gket: A vildgitohajc legénysége (Men of the Lightship, 1940) és a Ma
esti célpont (Target for Tonight, 1941) cimi filmeket. ElGbbi az Eszaki-
tengeren 4llomédsozé brit hajéalloméany elleni naci bombatdmadast,
utobbi a Németorszag elleni brit légitamadasokat mutatta be. Az ame-
rikai forgalmazék elutasitottdk a filmek eredeti verzigjat azzal, hogy

tlzottan nemzetspecifikusak és egyhangtak az amerikai kozonség
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szdmdra. Hitchcock igazodott az amerika

! e ak szédjizéhey «
a szigoru brit stiluson, mindkét filmet din
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gy évben bemutatott és allamilag tamogatott propagandafil, ki g
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ezek lettek a legnyereségesebbek. 1943 decembere ¢ 1944 fe} o
ek . o . | y '©8 €Ori4,
kozott Hitchcock két, a franciaorszagi ellenallast dicsaitg 4
L ’9 O, rrln( 13

nyelvi rovidfilmet is forgatott, Jé utati (Bon Voyage 1944) €s Madagysy),
! . A0A9a57e 4y,

kaland (Aventure Malgache, 1944) cimmel, amelyeknek iréja, produce.
rendezdje €s szerkesztdje volt egy személyben. A mindéssze hl,,,,_;(r;
hat perces, alacsony koltségvetésti J6 utat! bizonyos szempontbéi );;»,
,Alfred Hitchcock bemutatja” tévémutisor epizédjaira emlékeztet, Ebh(.r;
is vannak megtéveszt§ visszaemlékezések, hamis személyazonoss:.
gok, valamint gyakoriak a sziik kozelképek és lecsupaszitott a narratfy;
Bar késébb sokan az ellenkezgjét allitotték, a filmet bemutattak a fran.
cia kozonségnek, és pozitiv fogadtatdsban részesult. A Madagaszkiri
kaland cim(, huszonkilenc perces filmmel mas volta helyzet. ,Rajsttiink,
hogy a »szabad francidk« kozott nagy a nézetkiilonbség, €s pontosan
ez a konfliktus adta a masodik film, a Madagaszkdri kaland (Aventure
Malgache) témdjat" — magyarazta Hitchcock. Az arnyalt karakterek és
az erkélcsi homalyzénak valédi hitchcocki hangulatd filmet eredmé-
nyeztek, propagandédnak azonban pocsék volt. Mivel a filmnek a francia
hés ellenallékrdl és a hitvany ellenségrdl kellett volna szélnia, a vég-
eredmény évtizedekre eltlint a siillyesztében.

A habori vége felé Hitchcockot felkereste baratja, Sidney Bernstein

.
s 7z 7 . s 2 o 2 i 1t
producer, és arra kérte, segitsen neki végsé formaba ontent @ '

4sabol forgatott dokumentumfilmjet

Propagandaminisztérium megbiz
Az alkotas a naci koncentracios taborokban torténteket mutattd
kossagnak nem volt benr
{oni Claridge
{ott ket 1o

00 l'l'\."\L
o

be

fgy aztan semmiféle kétértelmiiségnek vagy jate
ne helye. Hitchcock 1945 janiusaban bekoltozott a lonc
Hotelbe, ahol heteken at tarto megbeszéléssorozat kezddc
; chard Crossman €s Colin Wills, valamint Peter Tanner va e
el. Hitchcock ez utébbi segitségével allitotta Hssze a fmu' .;nu—
ctett kegyetlenkedések sokkolé képsorait a tobboranyl, Ditv;l[’
és Buchenwaldban késziilt nyersanyagbél_ Bar k(‘)ztudo: e
Hitchcock részt vetta film készitésében, interjikban né€l
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A dokumentumfilm eredeti célia az volt, hopy informaljak a k6zon-
séget a | larmadik Birodalom altal elkéverer biincselekményekrél,
A film végill befejezetlen maradt és polera kerilt, Tartalma annyira
czornyvd volt, hogy az Egyestilt A“ilmnk, Nagy-Britannia és Francia-
orszdg kormdnya egyhangulag dontoc dgy, rossz hatdssal lenne a kéz-
hangulatra ¢s a Marshall-terv megitélésére, Ugy vélték, jobb, ha
+ multban valé vdjkalds helyett egy dj Németorszag kialakitdsdra kon-
centrélnak. A felvételek egy részét késébb bizonyitékként hasznaltak
fel a nirnbergi perben, de ezt kdvetSen a nagykozonség nem lathatta
sket. 1985-ben, Hitchcock haldla utan 6t évvel, rovid idére djra elé-
vették a tekercseket, és a kozszolgélati televizié szdmara késziilt,
Frontoonal: A taborok emlékezete (Frontline: Memory of the Camps, 1945) cimfi
dokumentumfilmben tdrtak a nyilvanossag elé néhany részletet beléliik.
A filmet 2014-ben készre vagtak, restauréltak, és levetitették a Ber-
lini Nemzetkozi Filmfesztivalon, a téma komolysagdhoz ill§ eredeti,
A német koncentrdcids tdborok tényszertt bemutatdsa (German Concentration
Camps Factual Survey) cimmel.

Tekintve hogy Hitchcock elSszeretettel tette kockdra az emberek
életét a mozivasznon, pusztidn hogy ezzel — sajdt éllitasa szerint —
megborzongassa a kozonséget, furcsanak téinhet, hogy éppen &t biz-
ték meg egy embertelen népirtasrol szol6 sdlyos bizonysagtétel mun-
kalatainak iranyitasaval. Am Sidney Bernstein, aki 1925 6ta ismerte
Hitchcockot, ugy gondolta, hogy egy ilyen zsenidlis embernek bizto-
san lesznek otletei, hogyan élljon 6ssze egy egésszé a nyersanyag'.
Nem tévedett. Hitchcockot lenytigozte az ellentét, amely a lagerek-
ben késziilt embertelen felvételek és a kornyék nyugodt, bukolikus kis-
varosainak élete kézott érzédott. Azt javasolta, térképek segitségével
érzékeltessék hogyan folyt egymas tészomszédsagaban a mindennapi
élet és a mészarlas. Peter Tanner vago nagyra becsiilte, hogy Hitchcock
pontosan tudja, milyen erés érzelmi hatdst érhet el filmnyelvi eszko-
z0k segitségével. Emellett Tanner szerint ,agy allitotta 6ssze gondosan
az anyagot, hogy semmilyen médon ne lehessen meghamisitani”. Tobb-
nyire hosszd snitteket valasztott, ahol nincs sziikség vagasra, ugyanak-
kor pontosan érezte, hogy hol igényel az anyag montazst. A film egyik
jelenetében, amelyet Hitchcock dllitott dssze, hatborzongato latvanyt

nydjtanak az emberi testrészek és személyes holmik halmai. Az eredeti
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A film egvik jelenetében amelynek tOmank 4l
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a német Brauschad (‘zuhanyfiirdd’) felivattal. 1o pillan e

ugy is néz ki, mint egy zuhanyzo, jollchet talsagosan ”:(-',I,,(I[:l:{'l’hliv”'.f',
ri’ ¢s rideg. Amint belépiink, a helyiség ragyog6 fehérségey ‘/(‘-,‘/'fi"iv
sotet arnyak torik meg. Manapsiag a nézgk tobbsége mar l4tor ,1'],: '
koncentracids taborok gazkamrairdl késziilt felvételeket, fgy tiszr;ir::r‘
van a szornyd megtévesztéssel, amelyet Hitchcock fokozatosan f('r;
fel. A helyiség nem tisztalkoddsra, hanem emberek meggyilkola’g;‘i‘r;l
szolgadl; a plafonon lathaté nyilasok pedig mérgez8 gazt kibocsats zul
hanyrézsak.

Aki latta Hitchcock Psycho cimii alkotédsat, nehezen szabadul a ket
jelenet kozotti parhuzam gondolatatsl, barmennyire szentségtorésnek
hangzik is. Idézziik fel azt a pillanatot, amikor a kamera a zuhanyré-
zsara, majd a n6 arcéra és mellkasidra zubogé vizre irdnyull Marion
nyugodtnak ttinik. Eldontotte, hogy visszaadja az ellopott pénzt, és
Gjra ugyanolyan jéravalé és becsiiletes lesz, amilyennek megismertiik.
Azutdn a semmibdl hirtelen el6tér egy megmagyarazhatatlan gonosz
eré. Marion pedig néhany masodperc milva holtan fekszik, és rovide-
sen jeloletlen sirba kertiil.

1965-ben — anélkiil, hogy latta volna a koncentrdcids tdborban
késziilt felvételeket — Robin Wood kritikus felvetette, hogy vajon
Hitchcock leghiresebb filmjére hatottak-e a dokumentumfilm keszite-
se soran szerzett tapaszta]atok. ,,Lehetetlen nem észrevenni a PJ"I“I:&
mot a Psycho és a koncentracios taborok borzalmai kozott: \'“;glk\[L\lfl.i
kiszolgaltatott, artatlan dldozatok, akiket hozzink hasonlo unlu‘\l.t.‘
kinoznak haldlra és mészarolnak le. A Psycho a l“”‘i“‘l“lmf‘][\ k‘ll:lk
a kettGsségére épiil." Még ha hatottak is Hitchcockra a lml“‘l"f';‘ll‘lll
anyozott felvételek, soha nem utalt erre. l‘alan)ncm is volt tml’im‘dc
hatasnak. Szintén a hatvanas években Peter Bogc g )

" Hitchcocknal a Szakadt fiiggony (1966) hidcglmlm/l %ls‘() e
tére. Egy fizikaprofesszor (Paul Newman) €s ¢8Y
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a tévében, ahol Hitchcock .komolyan és hosszasan fejte

gcttfj a ;r_,-~/i‘

|

kossagi jelenet szimbolikus kapcsolatét a zsidgk elpusztitdsaval ; ..
met gazkamrakban”. Feltehet6leg ez az a msor, amelyben Hitchva
a Gromek-gyilkossiggal kapcsolatban azt is megjegyezte ho,g:/z
Visszatér Auschwitz a gazkamrakkal. A mai vildg tele van kegyetlén‘
séggel.”

Hitchcock vajon elhallgatott valamit Bogdanovich elgl Ki tudja)
Vagy az is lehet, hogy amint valaki felhivta a figyelmét arra, hogy
a két dolog 6sszefiigghet, tudatosult benne is az igazsdg. Hitchcock
tobb szempontbdl naivnak tint, de mindig szivesen tanult. Jane Sloan
igy jellemezte: ,Kész elfogadni barmilyen néz8pontot, ha eladhato.
Ugy szivja magaba a hasznos 6tleteket, mint a szivacs, amig azok nem
zavarjik az altala kialakitott 6sszképet.” Ezek szerint — bar nem lehe-
tiink benne biztosak — a valés életbd] vett, brutdlis emberi kegyetlen-
séget megorokits képsorok ha nem is tudatosan, de befolyasolhattdk

Hitchcock viszonyat fiktiv gyilkossagi jeleneteihez. A milve
kifinomultsdg elvont wilde-i koncepcidja helyébe a modern vilag
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1969-ben, amolyan kardcsonyi meglepetésként, a BBC arra kérte
HitchCUCkm: hogy fémdsoridében cpy Gran keresztiil beszéljen egy
((iv(ifolvélcl sordn kedvenc témairdl: a fesziiltségkeltésrsl a szexuali-
(4sr0l, a filmekrdl és a gyilkossagokral. A Bryan Forbesszal Flitchcock
angol rendezdkollégdjaval folytatott beszélgetés rogzitése a Brit
Filmintézet filmszinhazanak kozonsége eléi zajlott. Az est nagyobbik
gszében Hitchcock kétértelma valaszainak és ironikus utaldsainak
hallatan a publikum a hasat fogta a nevetéstgl. Még akkor is kacagtak,
amikor azt a jelenetet jatszottdk be, amelyben Gromeket meggyilkol-
sk — bar egy n€zo felszolalt, hogy nem ért egyet a hosszan tarté ha-
sltusa ,€melyits, gyomorforgaté, sziikségtelentil izléstelen” megjele-
nitésével, amire Hitchcock igy vélaszolt: ,A jelenettel azt szerettiik
volna érzékeltetni, milyen nehéz megélni egy embert. A gyilkossig
rendkiviil korilményes és szorny dolog.”

A késébbiekben szamos fiatal rendezé érvelt szinte sz6rél széra
ugyanigy sajat gyilkossdgi jelenetei kapcsan. Sam Peckinpah a Vad banda
(The Wild Bunch, 1969) cim filmjérdl azt nyilatkozta, hogy a hollywoodi
hagyoménnyal szembeni gesztusnak szanta, amely azt sugallja, hogy
‘az emberek szenvedés nélkiil halnak meg, és az er8szak nem okoz
fsidalmat”. A Szakadt fiiggony cim( filmet kévetSen Hitchcock tarsolya-
ban csak egyetlen tokéletesen kidolgozott gyilkossag maradt: A titok-
zatos laké hetvenes évekbeli atdolgozésdban, a Tébolyban (Frenzy, 1972)
Robert Rusk (Barry Foster) megerdszakolja, majd meggyilkolja baratja
volt feleségét, Brendat (Barbara Leigh-Hunt). A filmvaltozat 6sszekoti
a Hitchcock-féle gyilkossagfelfogas két végletét, Hasfelmetszd fantasz-
tikus mitoszat és btintetteinek undorité valésagat. A harom napon at
forgatott jelenet erésen megviselte mindkét fészerepldt. ,Még mastel
nap, és tdl lesziink rajtal” — biztatték egymast, amikor még csak a felénél
jartak. A gyilkossag tetGpontjan még magat Fostert is sokkolta Leigh-
Hunt latvanya, ahogy — Hitchcock utasitasahoz hiven — kilogé nyelvvel
hever sz¢kében, Borzalmasan hatasos volt. Hitch azzal kisérletezett,
hogy teliesen rakozelitett a szajara, atgazolva a sminkjén, a nyalan,
avérén. Szerintem fgy akarta éreztetni az utolso pillanatok gyotrelme-
it" Ebbg] i latszik, hogy a gyilkossag szépmivészete” mindig tarto-
83t a kozonségnek egy Gjabb szorny halalt, f6leg akkor, amikor egy

b R i 3
rilidng kepzeletvilég sotét bugyraiban fogan meg a gondolat.



Az Alfred Hitchcock tizenkét élete cim(i kotetben a szerz6 a Hitchcock-
jelenséget vizsgdlja. Melyek a borzongds nagymesterének stilus-
jegyei? Hogyan jott létre Hitchcock egyedi filmes vildga, és mit
arul el mindez valédi személyiségérél? Miként hatott a rendezé
oroksége a modern kultirdra?

A konyv tizenkét fejezetébdl a rendez6 életét és munkdssagat
ismerhetjiik meg, amelyek mindegyike mas és mas szemszogbél
mutatja be az embert és a legendat.

A szerzé Hitchcock életmiivének izgalmas elemzését kindlja
korai angliai némafilmjeitél a hollywoodi kasszasikerekig. Meg-
ismerkedhetiink a rendezd sajatos latdsmédjaval a nemeket illetGen,;
bepillantést nyerhetiink Cary Granttel, a makuldtlan megjelenési
filmsztarral valé6 munkakapcsolatiba, tovabba a nékkel valé ambi-
valens viszonyrendszerébe is, ideértve csodilatos sz6ke sztdrjait
_ Ingrid Bergmant, Grace Kellyt és Tippi Hedrent, az 6t inspiralé
szinésznéket — és természetesen a néi kozonséget, amely szamdra
elsGsorban alkotott.

W hite meghatdan irja le Hitchcock feleségéhez és életre szélo
tarsahoz, Almahoz fliz6d8 viszonydt, aki nemcsak szamos film-
klasszikusanak sikeréhez, de személyes mitoszdnak épitéséhez is

jelentésen hozzdjérult.

A szerz6 végigvezet benniinket a folyamaton, ahogyan Hitchcock |
reklamszakemberként tudatosan épitette imazsat és a Hitchcock
brandet, amely végiil nem csupdn sajit ipardgdnak példaképeve, ‘
de kulturélis ikonna is tette.

W hite egy fontos igazsdgra is ravildgit: Hitchcock tobb mint
hollywoodi nagyagyd; a 20, szazad meghatdrozé, modern miive-
sze &, akinek jelentsége messze tilmutat a filmmiivészet hatarain.
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